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Introduction

“On les voit de plus en plus nombreux dans le métro, ou, maigres, sales,
hirsutes, ils exhalent une odeur caractéristique de leur misére profonde ; ils se
donnent parfois un coup de peigne devant les glaces des distributeurs
automatiques, se rasent sur les quais quand on leur a fait apparaitre un espoir
de “boulot”.”’1

“A l'asile de Nanterre, on trouve en permanence : des ouvriers, ou méme des
familles d’'ouvriers entiéeres, qui sont la parce que leurs gains ne leur permettent
pas de payer un logement. En hiver, les dortoirs sont complets partout. En été,
de nombreux asiles sont fermés. Alors, méme les “sans-logis” couchent, comme
les clochards, dans le métro”.2

Dans sa these de psychologie, soutenue en juin 1955 sur le vagabondage des
adultes, Alexandre Vexliard décrit en ces termes les “clochards” qui, sans
domicile, s’éloignent peu a peu de toute perspective d“intégration sociale” et “se
résignent” a leur condition. Le métro semble alors leur refuge.

Pour faire face a ces présences en marge de celles des voyageurs, la RATP a
développé des interventions, visant dans un premier temps a sécuriser sa
mission de transport. Depuis le début des années 1990, la RATP a mis en place
des actions de solidarité, dont I’'Opération Coup de pouce, qui constitue 'une des
premieres maraudes pédestres parisiennes (hors maraudes bénévoles).

Si leffort de solidarité de la RATP est ancien, les sans-abri sont toujours
présents dans le métro, et certains sont remarqués ici et 1la pour les troubles
quiils causent aux agents de station ou aux voyageurs, donnant ainsi
I'impression d'une population particulierement dégradée et trés ancrée dans le
réseau.

Pourtant, si certaines enquétes integrent le métro dans leur champ d’étude,
aucune ne livre une description systématique des sans-abri qui y sont présents.
Du coté des données quantitatives, le recensement nocturne des sans-abri
parisiens, la Nuit de la Solidarité, opére dans le métro. Dans la premiere édition,
en 2018, un simple dénombrement a été réalisé sur 'ensemble des stations et
deux grandes stations de métro ont été intégrées dans le champ d’observation
de I'enquéte par questionnaire, mais n'ont pas donné lieu a une analyse distincte

1 Le Clochard, Alexandre Vexliard, Ed. Desclée de Brouwer, coll. Sociologie clinique, 1998 (lére
publication 1957), p. 122.

2 Ibid.
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de celle des personnes interrogées a l'extérieur. Les résultats de la Nuit de la
Solidarité 2019, dont le champ s’est étendu a 'ensemble du réseau métropolitain
parisien, avec le méme protocole que sur la voie publique, apporteront un
premier état des lieux, que le volet quantitatif de la présente étude permettra
de précisers. Pour leur part, les grandes enquétes nationales ne permettent pas
d’identifier des usagers du métro. Parce que la population est mobile, elles
procedent par sondage indirect, par le biais des services d’aide, et n’explorent
donc pas l'espace métropolitain. Parmi la population enquétée, i1l n’est pas
possible de distinguer les personnes utilisant le métro des autres, aucune
modalité de réponse n’étant prévue pour cela. C'est le cas par exemple des
enquétes Sans Domicile de 'INSEE, éditions 2001 et 2012. Ainsi la derniere
édition de 'enquéte Sans Domicile de 'INSEE ne prend-elle en compte comme
espaces non dédiés a I'hébergement que les lieux de distribution de repas, en
complément des lieux d’hébergement d’'urgence ou de réinsertion.

Les études qualitatives existantes ne permettent pas non plus de dégager des
caractéristiques spécifiques associées aux personnes sé¢journant dans le métro.
Les travaux ethnographiques portant sur la présence des sans-abri dans le
métro, souvent anciens, I'envisagent principalement dans une perspective de
gestion des espaces publics et analysent les interactions entre sans-abri et
voyageurs (Rouay Lambert 2001), agents chargés de les conduire dans des
centres d’hébergement (Soutrenon 2001), ou encore les modes de départage
entre accrédités et indésirables dans le cas des musiciens (Froment, Meurice,
Fleury, 2017) ou des vendeurs (Costes, 1994). Ce type de travaux, menés
également dans d’autres villes (Bellot, Cousineau 1996, sur le métro de
Montréal) et d’autres espaces dédiés au transport (Proth, Joseph, 2005, a
laéroport Charles-de-Gaulle; Damon, 1996, dans des grandes gares), n’offrent
qu'une perspective partielle sur les caractéristiques des sans-abri décrits en
interaction. Quelques études, tres documentées, portent plus précisément sur le
parcours et les modes de vie des personnes rencontrées sous terre, mais elles se
concentrent sur une sous-population, vendeurs de journaux et mendiants
(Stettinger, 2003), commercant et vendeurs a la sauvette (Costes, 1994). Le
métro apparait en définitive comme un haut lieu du sans-abrisme et comme un
bon terrain d’enquéte, mais pas comme une région séparée sur la carte du sans-
abrisme. Ces travaux accordent assez peu de crédit a I'idée, pourtant répandue
parmi les intervenants sociaux, que les sans-abri du métro constituent une sous-
population particulierement vulnérable de sans-abri.

L’enquéte proposée travaille dans ces angles morts. A l'aide d'un dispositif
d’enquéte qui opére une plongée dans ce monde du point de vue de ceux qui y

3 A New York, le recensement Hope couvre I'ensemble du réseau métropolitain, mais se limite a
une comptabilisation des personnes rencontrées. A Montréal, un questionnaire permet de collecter
des données plus précises, mais il ne s’effectue que sur une partie du réseau, et est traité en méme
temps que les autres questionnaires, hormis les données de localisation.
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séjournent, elle s’attache a décrire les caractéristiques de cette population. Y
retrouve-t-on les “clochards” décrits par Alexandre Vexliard ? Y trouve-t-on
aussi des personnes moins ancrées, moins “résignées” ? Le méme auteur notait
déja en 1955 que le métro abritait également, de maniere plus circonstancielle,
des “sans-logis”, pour l'essentiel des familles d’ouvriers, expulsées de leur
logement, ne trouvant plus de place dans les dortoirs en hiver ou dans les asiles
en été. Qu'en est-1l aujourd’hui des personnes séjournant dans le métro ? Qui
sont-elles, et de quelle(s) maniére(s) occupent-elles les espaces du métro ?
Quelles ressources fournit le métro, que ne fournirait pas I'espace public ? Si le
métro réunit des personnes qui en ont des usages différents, existe-t-il entre eux
une unité autre que celle d’occuper ce méme espace souterrain ? Enfin, si les
frontieres entre sans-abri du métro et sans-abri de la rue sont labiles, en quoi
consiste l'intervention des agents du Recueil Social qui interviennent
quotidiennement, sept jours sur sept et 24 heures sur 24, aupres de ceux que la
RATP appelle les “PSIE”, ou “personnes stationnant indiment dans les
espaces” ?

Pour mettre a 'épreuve la catégorie de sans-abri du métro, nous chercherons
comment elle se définit dans la pratique dans une perspective croisée : celle des
professionnels chargés de I'assistance aux sans-abri présents dans le métro, les
agents du Recueil Social, dont les interventions quotidiennes dans les stations
permettent de voir émerger quelles formes de présences la notion recouvre ; celle
des sans-abri, dont les récits décrivent 'entrée dans 'espace métropolitain et la
place qu’il occupe dans des parcours biographiques.

Dans un second temps, nous préciserons comment se décline la présence des
sans-abri dans le métro, en décrivant les ressources qui y sont utilisées, les
moments, les interactions, et en rapportant ces usages a ceux des autres espaces
de survie, et aux circulations entre espaces souterrains et espaces aériens.

Enfin, nous montrerons comment I'intervention du Recueil Social aupres des
sans-abri se décline, comment elle prend en compte la diversité des personnes
rencontrées et parvient ou non a les accompagner dans des établissements
susceptibles de répondre a leurs besoins, dans un contexte de saturation des
ressources d’assistance aux plus démunis.
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Méthodologie

Ce rapport repose sur une enquéte de terrain, combinant des observations directes
dans le métro, répétées dans le temps, principalement en compagnie de membres
du Recueil Social et des entretiens ethnographiques (Beaud, 1996) ; 'enquéte s’est
déroulée du 27 décembre 2018 au 29 aott 2019.

Les observations ont ainsi eu lieu principalement dans le cadre des maraudes du
Recueil Social, dans le métro parisien et dans les lieux d’assistance ou sont
accompagnés les sans-abri recueillis dans les stations. Nous avons ainsi suivi
quinze services des équipes du matin, dix-sept services du “mixte”, dix services de
“petite nuit” et neuf services de “grande nuit” — autrement dit, les observations
couvrent tout le cadran.

Au cours de ces services, nous avons accompagné les équipes dans I'ensemble de
leurs déplacements, au départ du dépot d’Aubervilliers, en grand bus et en
minibus, dans les stations, les rames de métro, les accueils de jour, les centres
d’hébergement, les lieux de pause a 'extérieur du métro ou dans les salles de repos
prévues pour le personnel RATP.

Notre attitude dans les missions s’est ajustée au fil des premieres expériences et
a varié selon les situations, dans un équilibre de chaque instant entre la
participation au cours des événements et 'observation des situations. Exposer ou
non les raisons de notre présence, participer ou non aux conversations, aider ou
non les agents ou les sans-abri dans le cours des événements, toutes ces
alternatives se sont résolues en se laissant guider par le sens des situations et en
étant attentif aux altérations que notre présence causait a I'ordre habituel des
choses. Les échanges avec les agents n'ont pas donné lieu a des entretiens
proprement dits, ils ont consisté en discussions sur les actions en cours,
élucidations de faits venant de se produire, digressions, réflexions sur le cadre et
le sens de la mission, mise en perspective historique, etc., dans une alternance
entre demandes de précision de notre part et commentaires spontanés de la part
des agents.

Cinquante-trois entretiens ont été menés avec des sans-abri rencontrés dans le
métro a l'occasion des missions ou d’observations dans des lieux d’assistance.
L’enjeu de I'analyse étant de rendre compte des logiques individuelles a I'ceuvre
dans 'occupation du métro, de comprendre comment se déploie la vie quotidienne
des sans-abri dans et hors du réseau souterrain, et reconstruire des parcours de
vie, nous nous sommes attachés a ce que les personnes rencontrées en entretien
embrassent un large éventail de situations. A la recherche des mécanismes qui
ordonnent les présences dans le métro, les modes de vie, les prises de position, les
cas minoritaires ont autant d’importance que les cas majoritaires, dans une
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perspective ou “I’exception ne confirme pas la regle, mais la modifie”. L’ensemble
des cas contribue, en offrant des perspectives nombreuses sur un méme
phénomene, a en cerner les contours et a en faire émerger la dynamique (Becker,
2002).

Nous avons pris soin d'interroger des personnes d’age, de sexe, d’ancienneté dans
le sans-abrisme, différents, et d’intégrer a la fois ceux qui acceptent volontiers
lPaide proposée par le Recueil Social, comme ceux qui Dacceptent
occasionnellement et ceux qui la refusent systématiquement. Nous avons ainsi
rencontré douze femmes et trente-neuf hommes, agés de 19 a 82 ans, certains a la
rue depuis quinze jours, d’autre depuis des décennies. Si les femmes sont beaucoup
moins présentes que les hommes dans le métro, nous leur avons accordé une place
importante dans I'’étude, afin d’étre en mesure de mieux comprendre les
spécificités du sans-abrisme féminin dans le métro.

Les entretiens ont eu lieu sur les quais, dans des cafés, dans des accueils de jour
une halte nuit, ou encore dans les bus du Recueil Social. Ces conditions d’entretien
ont été décidées au cas par cas en fonction de marges de manceuvre plus ou moins
grandes selon le moment de la rencontre et les situations individuelles
(Bruneteaux et Lanzarini, 1998). Certains entretiens se sont déroulés en plusieurs
étapes, parce quiils étaient particulierement nourris, parce que la personne
interrogée éprouvait le besoin d'interrompre ’échange en cours pour le reprendre
plus tard ou parce que le contexte d'interaction imposait de suspendre
I'interaction.

En plus de ces entretiens, de nombreux échanges ont eu lieu avec des sans-abri au
cours des maraudes, a 'occasion des trajets en bus, des passages dans les stations
et dans les lieux d’assistance. Ces échanges nous ont apporté des informations
précieuses sur les modes de vie de nos interlocuteurs, expliquant parfois sur le vif
leurs fagons de faire face a telle ou telle situation rencontrée sur le moment. Le
matériau issu de ces échanges est également mobilisé dans le rapport.

Les observations et comptes-rendus d’entretiens sont compilés dans un journal
d’enquéte (383 p.), tous les entretiens ont été retranscrits. Pour préserver
I'anonymat des personnes rencontrés, les noms et les dates ont été changés et des
indications géographiques modifiées.
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Les “sans-abri du métro” existent-ils ? Visibilité
incertaine et formes multiples de la présence des sans-
abri dans 'espace métropolitain

En visant les personnes sans-abri qui occupent 'espace métropolitain, I’étude
s'attache a mieux décrire une population dont les propriétés ne sont
quimparfaitement connues. Cerner cette population se révele d’autant plus
complexe que son périmetre n'est pas défini a priori. Les sans-abri que l'on
rencontre dans le métro sont-ils des sans-abri du métro ? En quoi leur présence —
plus fréquente, plus durable — dans le métro les distinguerait d’autres sans-abri ?

Dans le métro, des sans-abri particulierement vulnérables ?

L’hypothese communément admise est qu’il s’agit dune sous-population
particulierement vulnérable. Cette hypothése sappuie sur des données
d’expérience plus que sur des observations systématiques. Le docteur Patrick
Henry, qui a créé la premieére consultation médicale pour les sans-abri a ’hopital
de Nanterre, et qui est a 'origine du Recueil Social, a souligné les effets déléteres
du métro tant sur la santé4 que sur I'inscription sociale de ceux qui y séjournent.
En détruisant a une vitesse accélérée les liens sociaux et les repéres spatio-
temporels, le métro accélérerait la désocialisation des sans-abri® dont le choix du

4 L’enquéte HYTPEAC, menée en 2013 par 'Observatoire du Samusocial de Paris, aurait pu
valider pour partie les constatations de P. Henry sur la partie dermatologique, mais pour des
raisons de complexité de mise en ceuvre, le métro n’a pas été inclus dans le champ d’étude, malgré
la volonté initiale de I'équipe de recherche et 'accord de la RATP, ainsi que sa mise a disposition
d’agents pour accompagner le binéme d’enquéteurs. Il n’est pas surprenant, étant donné la
difficulté a enquéter sur les sans-abri, que I'espace du métro, qui augmente considérablement la
zone a couvrir et les obstacles techniques a l'enquéte, comme les probléemes d’acces et de
réglementation des espaces, soit laissé pour compte.

5 Cette observation se situe dans la lignée du “« syndrome de désocialisation », selon lequel les
personnes perdent progressivement leurs repéres spatio-temporels et méme humains a force de
vivre dans la rue”, syndrome en vigueur dans les milieux médicaux a partir de 'enquéte menée par
Patrick Henry sur les sans-abri rencontrés a ’hopital de Nanterre, dans le cadre de sa thése de
médecine. Edouard Gardella, L’Urgence sociale comme chronopolitique. Temporalités et justice
sociale de l'assistance aux personnes sans-abri en France depuis les années 1980, p. 77.
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métro est déja le signe d’'un processus en cours® : “C'est une sorte d'enfouissement.
Ce n'est pas uniquement pour se protéger des intempéries mais pour se cacher du
reste du monde”’, que des hommes descendent sous terre, explique le médecin 7.
L’espace métropolitain serait le territoire des plus désocialisés d’entre les sans-
abri, désocialisation qui, vue sous un prisme médical, est indissociable
d’altérations physiques conséquentes et nécessite un sauvetage durgences.

Si 'on en juge par les affirmations glanées au fil des observations dans les
établissements ouverts aux sans-abri, les travailleurs sociaux définissent
également les sans-abri du métro comme une population spécifique, plus fragile,
moins autonome. A T'accueil de jour Bichat, lors de la visite des lieux, le
responsable présente la salle de repos a lumiere tamisée et équipée de fauteuils
confortables comme étant destinée “principalement aux personnes qui viennent
avec le Recueil Social, qui ont besoin de cet espace”, alors que les autres usagers
sont “plus autonomes, ils se débrouillent, trouvent des solutions pour se reposer”.
La distinction vise ici le fait d’étre accompagné comme indice de faible autonomie,
donc de faible préservation de soi, d’'ou le besoin de repos. Mais c’est bien dans
I'espace métropolitain que seraient ancrées ces personnes nécessitant un
accompagnement.

Pour y voir plus clair, accompagnons ceux qui ont pour mission d’aider les sans-
abri du métro. Voyons comment et a quoi ils reconnaissent ces individus, et sl
existe entre eux des traits communs, qui permettraient de les caractériser comme
un groupe, et pas seulement comme une file active.

Le fait de mener le terrain dans le cadre des maraudes du Recueil Social, est ainsi
d’un intérét heuristique double. D’une part, il fournit I'opportunité de s’appuyer
sur 'expérience des agents dans le repérage des personnes potentiellement sans-
abri. D’autre part, parce que ce repérage n’est pas une procédure figée mais fait
I'objet de réévaluations constantes, et parce que notre présence est I'occasion
d’interroger ses modalités, il nous permet d’analyser comment la population des
sans-abri du métro se définit en contexte, a travers les interactions entre agents
et personnes rencontrées, a défaut de critéres administratifs qui borderaient la
catégorie. Non pas pour mettre en question la légitimité du repérage, mais au

6 La presse nationale s’est réguliérement fait 'écho de cette idée, contribuant a donner consistance
a la catégorie de sans-abri du métro. Le Monde, 31 mars 2015, La RATP expérimente un accueil de
jour pour les SDF; Huffington Post, 30 mars 2013, Paris : ’homme qui sortait les SDF du métro.

7 Propos recueillis dans le Huffington Post, Paris : 'homme qui sortait les SDF du métro,
30/03/2013.

8 Edouard Gardella montre comment dans les années 1980, I'urgence sociale s’est structurée autour
de I'exigence de réactivité face a la dégradation des individus sans abri. Op. cit. p. 233 et suivantes.
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contraire pour comprendre en fonction de quelle visée, notamment de quelles
solutions d’accompagnement, ce repérage est pertinent (cf. infra Partie 3)°.

C’est donc comme un groupe aux formes mouvantes et en redéfinition constante,
que les sans-abri du métro seront caractérisés, dans une analyse conjointe des
entretiens individuels avec les personnes séjournant dans le métro et des
observations de terrain.

Arpenter les couloirs du métro : un groupe a redéfinir jour
apres jour / Des rassemblements!0 aux formes variées

Pour prendre la mesure de la diversité des formes de présence des sans-abri dans
le métro, selon les moments de la journée et les endroits du réseau, et mieux cerner
comment elle est prise en compte dans la pratique quotidienne d’assistance menée
par les équipes du Recueil Social, il faut multiplier les contextes d’observation et
identifier comment le groupe des sans-abri du métro se constitue dans les
situations d’interactions ainsi observées.

Trois contextes de 'activité quotidienne de détection et rencontre des sans-abri du
métro, dans le cadre des maraudes du Recueil Social, permettent d’observer le
phénomeéne dans toutes ses dimensions : un contexte de nuit, lorsque les stations
sont fermées aux voyageurs, qui rend manifeste la présence des sans-abri dans le
métro et correspond notamment a son aspect le plus attendu — des individus
installés dans le réseau souterrain ; deux contextes de jour ou de soirée, ou les
formes du sans-abrisme sont plus délicates a appréhender, voire a reconnaitre.

9 La mise a jour de la diversité des situations produite par 'enquéte n’est alors pas dissociée du
contexte de production des données, afin de toujours se rappeler dans quelle mesure ou sous quelles
conditions le groupe étudié posseéde une cohérence. Ce point est souligné par Martine Quaglia, qui
met en garde contre la menace de renforcement de normativité liée a une “utilisation des données
d’enquétes dissociée des conditions de leur production. “L’espace public, scéne de la vie
quotidienne”, in Les SDF, visibles, proches, citoyens, op. cit., p. 131.

10 Nous entendons rassemblement au sens du gathering” goffmanien : “any set of two or more
individuals whose members include all and only those who are at the moment in one another's
immediate presence. Erving Goffman, Behavior in public places. Notes on the social organization
of gatherings, p. 18.
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Premiere situation : un groupe de dormeurs, mais des activités
diverses, en pleine nuit, sous la plus belle avenue du monde

La maraude dite de “grande nuit”, opérationnelle de 22h15 a 6h15 a pour mission
principale de proposer un hébergement aux personnes rencontrées sous terre qui,
arrivées en fin de journée, n'ont pas trouvé d’abri pour la nuit. Elle fournit des
conditions propices d’observation du sans-abrisme. Intervenant a un moment ou
les stations sont tres clairsemées en voyageurs, puis fermées aux voyageurs, elle
permet de facon plus évidente d’identifier les sans-abri présents sur le réseau.

Plusieurs stations, notamment les stations parisiennes du RER A, font 1'objet de
tels regroupements, et la plupart des stations de métro abritent des personnes qui
y restent pour la nuit, notamment pendant la période hivernalell. On évalue a
plus de 300 le nombre de personnes passant alors la nuit dans le métro : 373 lors
de la Nuit de la Solidarité 2018, 291 en 2019, la variation étant au moins en partie
liée au climat plus doux lors de la Nuit de la Solidarité 201912

Apres avoir déposé une quarantaine de personnes au Chapsa et a la Boulangerie,
le bus s’arréte sur la place de I'Etoile. La station Charles-de-Gaulle Etoile est
connue pour abriter un grand nombre de personnes pendant la nuit, notamment
en période de grand froid, comme c’est le cas en cette nuit de février.

11 Les agents de station signalent la présence de ces personnes au moment de la fermeture, et
I’équipe de grande nuit s’attache a en conduire une partie dans des centres d’hébergement, dans la
limite des places disponibles.

12 Sur les 3035 personnes décomptées lors de la Nuit de la Solidarité 2018, 373 (12,3%) L'ont été
dans le métro parisien, chiffre qui s’accorde avec les comptes quotidiens effectués par les agents de
la RATP des personnes restant en station apres la fermeture.
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Journal de terrain — 5 février 2019, 2h25. Station Charles-de-Gaulle Etoile.

Passées les grilles de 'entrée Wagram, on arpente rapidement les couloirs jusqu'au
quai du RER A direction St-Germain-en-Laye. Une voix résonne dans les couloirs,
un marmonnement inaudible mais vigoureux, comme un trait rythmé de basson,
que Paul, agent du Recueil Social, reconnait immédiatement comme émanant de
Christian. Le quai d'en face offre la vision d'une longue bande de sacs de couchage
aux couleurs contrastées, un alignement de corps couchés sur 1'étroit rebord de
marbre blanc qui parcourt tout le quai et tient lieu de banc le jour, de lit 1a nuit.
Certains ont des valises, au sol ou sous leur téte, d'autres rien. Assis entre deux
dormeurs, Christian se raconte dans une langue que lui seul peut comprendre. De
temps a autre, un « La ferme, Christian ! » pétarade d'un sac de couchage. Sur les
voies et au bout du quai, des hommes en tenues orange s'affairent autour des rails,
des armoires électriques, manient l'arc a souder, déplacent des matériaux. Bruits
métalliques.

On avance sur le quai. Un homme est debout, navigue entre ses sacs de courses
remplis. « Tu vas bien, Ahmed ¢ Ca fait longtemps... Je te croyais a Auber, tu viens
ici maintenant ¢ ». Ahmed a changé de station, il préfére passer la nuit a Etoile,
désormais. Il n'a besoin de rien. Un peu plus loin, Christine, 34 ans, rencontrée a
I'accueil de jour de Charenton deux semaines plus tot, est dans son sac de couchage,
la téte appuyée contre le mur du kiosque a journaux, elle envoie des sms. Paul lui
propose d'aller dormir au CHAPSA mais elle préfere aller dans des structures de
jour pour se laver, manger, laver ses vétements, et dormir dans le métro la nuit,
ou elle se sent en sécurité grace a la présence de connaissances de rue qui l'ont
orientée vers ce lieu. Derriére un habitacle fermé qui abrite une boutique, une
apparition : un homme jovial, rougeaud, fait griller trois steaks dans une poéle, sur
un réchaud a gaz. Il porte un bonnet. Prés de lui, un vélo équipé de deux paires de
sacoches pleines. Deux gros sacs de courses et d'autres sacs, plus petits. Difficile
d'imaginer comment il se déplace avec tout cet équipement. Il répond a I'ensemble
de nos questions par des pirouettes, il arrive de loin, apparemment, nous n'aurons
pas de précisions. « On est tombé sur un Jacquard », lance Paul en sortant de la
station. « Quelqu'un qui s'en fait pas, un costaud, un beau gaillard, un beau bébé
», précise-t-il.

Passée la surprise liée a la présence d'un nombre aussi important d’individus,

environ quarante, a une heure de la nuit ou le réseau métropolitain est fermé, il

apparait que les personnes présentes, hormis les travailleurs officiant sur les rails

et en bout de quai, utilisent la station de RER comme abri provisoire,

principalement pour dormir, mais aussi pour y passer le temps, dialoguer ou

monologuer, voire pour y cuisiner. Les sans-abri du métro sont donc, au moins en

partie, ces personnes qui, faute d'un endroit a eux, se réfugient dans le métro pour

y trouver un endroit au sec et au chaud. Deux jours plus tard, ce sont probablement

en grande partie les mémes qui ont été recensés dans le cadre de la Nuit de la
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Solidarité, et que la presse a nommés les “sans-abri du métro”13. Les invectives
envers Christian provenant de deux ou trois dormeurs, 'adresse de Paul a Ahmed,
dont il connait le prénom et les habitudes, la remarque de Christine sur le fait
qu’elle préfere dormir ici depuis qu’elle a rencontré certains des habitués, suffisent
a établir que le regroupement de cette nuit dans cette station correspond a une
pratique établie et connue des personnes en quéte d'un abri comme de la RATP,
qui les autorise a rester sur les quais apres la fermeture de la station.
L’homogénéité du groupe ainsi constitué tient a 'unité de lieu et de temps, telle
que ses membres trouvent alors un abri en station et passent la nuit cote-a-cote,
la ou d’autres préferent peut-étre la solitude des petites stations.

A premiere vue donc, une fois 'obstacle technique de 'acces aux stations la nuit
levé pour I'observateur, nous pouvons reconnaitre un groupe, aisément identifiable
et localisable dans la fixité du repos et le calme d'une station désertée par les
voyageurs, lié par une problématique commune d’hébergement.

Mais ce que cette scéne et ce que les agents du Recueil nous aident a voir, c’est
aussl la diversité manifeste des personnes observées. Méme si une partie des
dormeurs sont totalement enfouis dans leur duvet et non identifiables, on
remarque un homme agité dune cinquantaine d’années, peu réceptif aux
sollicitations extérieures, une jeune femme soignée et souriante, arrivée de fraiche
date, un vieil homme physiquement dégradé, encombré de paquets, s’abritant
dans le métro depuis des années, et on devine la présence d’'un cyclotouriste
gaillard : des situations qui frappent par leur diversité d’apparence se cotoient
dans un méme espace d’'infortune.

Grace a la complicité des agents du Recueil Social et leur bonne connaissance du
réseau et des personnes qui y séjournent, en I'occurrence qui y passent la nuit, le
monde des sans-abri du métro apparait dans toute sa densité : la perception de la
diversité des profils co-présents et de la cohabitation d’habitués et de “nouveaux”
fournit une premiere image de la population étudiée. Toutefois il n’est pas sir que
la situation décrite rende compte de I'essentiel des cas individuels. Les personnes
que l'on devine dans les sacs de couchage sont-elles celles que 1'on croise de jour,
au gré de nos déplacements, allongés sur des rebords ou a méme le sol, assis en
groupe sur des sieges, se déplacant dans une rame en quéte d'un peu de monnaie,
ou marchant pieds nus en interpellant quiconque passe a proximité, autant de
figures déja croisées et confusément associées aux notions d’errance ? Ces mémes
figures, qui font partie de notre paysage connu, recouvrent-elles 'ensemble des
situations de sans-abrisme observables dans le métro ?

13 La Croix, 9 février 2019, Nathalie Birchem, “A la recherche des sans-abri du métro”.
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Deuxieme situation : en fin de journée, au milieu des voyageurs, un
attroupement d’habitués et la préparation de la nuit a venir

Apres des arréts dans des petites stations a la recherche de personnes ayant besoin
d’aide, '’équipe de petite nuit du Recueil Social, qui opéere de 16h a minuit, s’arréte
a Maubert Mutualité, ou elle sait que se trouve une vingtaine d’habitués.

Journal de terrain - 27 décembre 2018, 19h15. Station Maubert-Mutualité.

Le bus s’arréte le long du boulevard Saint-Germain, a hauteur de la place hérissée
d’armatures de stands de marché. Nicolas et Edouard descendent dans la station,
je les accompagne, équipée comme eux de la chasuble beige portant les mots “RATP
Solidarité” au dos. Apres une bréve discussion sur l'affluence des “PSIE”4 avec
lagent de station, occupé au guichet avec un client, nous descendons sur le quai
direction Gare d’Austerlitz. Beaucoup de voyageurs sont debout, en attente de la
prochaine rame, d’autres sont assis, les siéges sont tous occupés sur le quai d’en
face. Dés notre entrée sur le quai, plusieurs personnes se lévent et ramassent leurs
affaires, sacs a dos, valises ou sacs de courses plus ou moins nombreux et
imposants. Nicolas fait signe a un jeune homme debout sur le quai d’en face :
“Comment tu vas? ca fait longtemps...”. Un groupe d’'une dizaine de personnes se
forme autour de nous, certains sont silencieux, d’autres saluent les agents,
discutent avec eux. La petite troupe remonte vers la salle de distribution?®. Parmi
eux des hommes de tous ages, certains vaillants, d’autres plus fragiles, certains se
déplacant avec difficulté. Une seule femme, la trentaine, discréte. Dans le couloir
entre les deux sorties, non loin des portillons, deux hommes, assis au sol, I'un sur
sa valise, 'autre sur son sac a dos, nous sourient. Edouard s’arréte pour échanger
quelques mots avec eux tandis que Nicolas se dirige vers le bus avec le reste de la
troupe. Erwan, la trentaine, et Thibaut, la quarantaine, racontent leur dernier
séjour “a Romain Rolland”, centre d’hébergement d'urgence dans lequel ils ont
passé la nuit quelques jours plus tot. Je les interroge sur la nuit prochaine, ils me
répondent qu’ils descendront sur un quai pour y passer la nuit. Retour au bus.

Autre contexte, autre vision : si la nuit sur les quais du RER Charles-de-Gaulle
Etoile 1l suffit de se trouver la et balayer le regard pour découvrir une masse
d’individus apparaissant a I’évidence, vu le contexte et les positions, comme étant

14 PSIE : Personnes stationnant indiiment dans les espaces. Terme maison de la RATP pour
désigner : les SDF, les toxicomanes, les marginaux, les marginaux avec animaux, les adultes en
famille pratiquant la mendicité, les mineurs en famille pratiquant la mendicité, les isolés
pratiquant la mendicité, les pickpockets, les vendeurs a la sauvette, les vendeurs de titre de
transport, et les musiciens.

15 La salle de distribution est le terme employé par la RATP pour désigner I'espace aménagé pour
Pacces a la station, comprenant le guichet dans lequel se tient 'agent de station, les portillons
d’acces, les distributeurs automatiques, et éventuellement d’autres équipements (photomatons,
commerces, etc.)
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des sans-abri, ici a Maubert, en début de soirée, ce sont eux qui se signalent, s’auto-
désignent par leur regroupement autour des agents comme sans-abri, plus
précisément comme sans-abri désireux de trouver un hébergement pour la nuit.
Sans la chasuble, sans les agents, une bonne partie des personnes sétant
regroupées a 'entrée du quai seraient restées noyées dans la masse des voyageurs,
dont rien ne permet de les distinguer, si ce n’est un chargement un peu imposant
pour certains!é. Ici le groupe constitué, a la différence de celui de Charles-de-
Gaulle Etoile I'est autour d’'une autre activité : trouver un abri pour la nuit — ils
seront pour la plupart déposés au CHAPSA de Nanterre un peu plus tard dans la
soirée — et non pas dormir ou attendre dans le métro toute la nuit. Pour le reste,
la encore, tout les distingue les uns des autres : age, sexe, état physique, salubrité,
origine etc.

Cette diversité des situations de sans-abrisme dans le métro rejoint les
observations faites a la fin années 1990 sur le monde de la rue et I'hétérogénéité
de ceux qui le peuplent!? (Pichon, 1998; Soulié, 1997). Dans l’espace métropolitain,
I'angle d’observation qu’offre la circulation avec les équipes du Recueil Social met
en évidence, la aussi, la diversité des profils rencontrés. Les personnes qui
dorment dans le métro une fois le réseau fermé au public ne constituent qu’une
partie, laquelle regroupe elle-méme des situations variées, d'un ensemble plus
vaste.

Sur la question de la visibilité, tout semble donc se passer dans le métro comme a
I'extérieur, selon un éventail de cas entre sans-abrisme a méme le sol, évident, et
sans-abrisme indécelable a ’ceil nu. Insister sur ce point ne vise pas a redire a quel
point les phénomeénes sociaux, notamment les phénomeénes de marginalité de tous
ordres, tiennent autant aux personnes qui les décrivent qu’a celles qui sont

16 Cette invisibilité contraste avec une certaine définition des SDF comme individus
particulierement visibles “Aucun groupe social n’est [...] a la fois plus visible et plus facilement
identifiable que les SDF dans les villes d’Europe [...]. Non seulement ils sont partout mais ils font
ce qu’ils peuvent pour se rendre visibles. La plupart d’entre les SDF ne se cachent pas et ne
répugnent pas a se montrer et a se démontrer”, écrit Marc Hatzfeld dans sa contribution a I'ouvrage
collectif Les SDF, visibles, proches, citoyens (Danielle Ballet (dir.), 2005). Certes si I'auteur souhaite
traiter avant tout du rapport que la société entretient avec la marginalité visible, le fait qu’il ne
suggére a aucun moment qu’il ne fait référence qu’'a une partie des SDF, insistant méme sur la
généralité du phénomene d’hypervisibilation qui les caractérise, est symptomatique dun
recouvrement des singularités individuelles par 'image stéréotypée du clochard exposé aux yeux
de tous.

17 “Les contours de la catégorie de sans-abri”, écrit Charles Soulié, “sont [...] particuliérement flous
et I'on ne voit pas vraiment ce qui unit cette population, en dehors du fait qu’elle est généralement
d’origine populaire et que la faiblesse de ses revenus, induite par sa position problématique vis-a-
vis de I'emploi, lui interdit 'accés a un logement autonome. Ce groupe est donc plus un agrégat,
constitué de l'extérieur [...]”. C. Soulié, “Le classement des sans-abri”, Actes de la recherche en
sciences sociales, p. 69.
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décrites, mais a souligner que cette plus ou moins grande visibilité a des
conséquences sur la facon dont on peut imaginer accompagner les parcours des
sans-abri du métro.

En plein jour, des présences fuyantes, a découvrir a tatons

Loin de n’étre quun probleme méthodologique invitant a la précaution des
chercheurs et opérateurs de politiques publiques, la question des régimes de
visibilité des sans-abri se pose quotidiennement aux agents chargés de venir en
aide aux personnes séjournant sur le réseau. Leur capacité a “voir 'invisible”, leur
détermination a creuser les situations ambigués pour ne pas passer a coté de
situations de détresse, contribue a faire évoluer le domaine de définition du
groupe.

Journal de terrain - 28 janvier 2019 - 6h05 - Station RER Charles-de-Gaulle Etoile

Traversée du quai avec Ali, Benjamin et Valérie, agents du Recueil Social. Sur le
long rebord de marbre, des personnes assises, certaines dorment, d’autres sont
éveillées. Un viell homme ramasse son sac a dos et s’approche, Ali me précise que
si je lui parle, je devrai faire attention a le vouvoyer, c’est important pour lui. Puis
Valérie et Ali reconnaissent Hicham et vont lui parler. Il ne veut pas venir
aujourd’hui [...] Entre un couple assis et un homme allongé dans un duvet, en
phase de réveil, un jeune homme est assis. Ali et Benjamin se sont dirigés vers le
couple. Valérie continue son chemin, je ne comprends pas pourquoi elle ne va pas
voir le jeune homme : “C’est un voyageur. D'abord il n’était pas la quand on était
sur lautre quai il y a cinq minutes, et il a plutdt l'aspect de quelqu’un qui sort de
chez lui. Ensuite, je ne lai jamais vu. Et le regard, aussi...”. Je demande des
précisions sur le regard : “Soit il ne te regarde pas, dans ce cas cest un voyageur,
ou alors il est dans le déni. Soit il te regarde passer, ¢ca peut aussi étre un voyageur
qui regarde ce que tu fais ou s’interroge, ou quelqu’un qui ne veut pas se faire repérer
et regarde pour ne pas avoir l'air d’esquiver. Soit il te regarde avec insistance car il
n'ose pas demander.”

En I'absence d’'indices confirmant le statut du jeune homme, Valérie préfere ne pas
intervenir. Ce qui ressemble en situation a un passage rapide et routinier, destiné
a récupérer les personnes déja connues du service ou manifestement en détresse —
se référant donc a une définition “spontanée” du groupe a qui s’adresse le service
(cf. supra) — un travail précis de prises d’indices s’effectue dans le cours d’action,
et est mis en perspective avec les éléments connus par ailleurs, et attente de
séquences futures qui permettront de recueillir assez d’éléments avant de risquer
le premier pas.
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Jibril, agent de I’équipe matin de 6h30, décrit ainsi le travail : “Quand tu fais ce
boulot, tu es dans ta bulle. Les voyageurs, tu ne les vois pas. Leurs réflexions, tu ne
les entends pas. Tu ne vois que les PSIE”. Et I'activité de “voir les PSIE” consiste
par moments a “savoir voir’ les PSIE, mélange de bons réflexes (regarder sur le
quai d’en face et mémoriser les personnes présentes, pour avoir une premiere idée
une fois arrivé sur le quai en question, de ceux qui ne seront pas montés dans la
rame et sont plus susceptibles de ne pas étre des voyageurs) et de qualités
d’observation, qui s’affinent avec l'expérience et la multiplication des cas
rencontrés. Ne pas intervenir ce matin-la s’apparentait pour Valérie, comme pour
la plupart des agents confrontés a des cas d’'incertitude, a une étape d’'un processus
d’'identification. Dans cette étape, la prudence est de mise, pour éviter soit de
commettre une erreur sur le statut de la personne, soit de la braquer alors qu’elle
n’était pas ouverte a un accompagnement, en l'occurrence pour Valérie en
I’'absence du regard insistant.

Journal de terrain - 28 janvier 2019 - 6h45 - Station RER Charles-de-Gaulle Etoile

De retour dans le bus, nous revenons sur le jeune homme laissé sur le quai,
présumé voyageur jusqu’a preuve du contraire. Emmanuel insiste sur I'importance
de ne pas intervenir des la premiére entrevue : “La il y a des voyageurs, donc est-
ce que le reméde n'est pas pire que le mal ¢ Si on n'est pas au bon moment, qu'on
affiche le mec devant tout le monde, c’est pas terrible...”

Plutot que de brusquer la personne, I’équipe attend un prochain passage, dans
I'idée que si elle est intéressée, la personne se remettra sur le chemin de la
maraude. Mettant en ceuvre un sens pratique qui s’affine avec les nouvelles
expériences!s, les agents concoivent leur travail dans la durée, et les moments
d’'identification de nouvelles personnes sont vécus comme des enquétes menées
patiemment, sans exercer une domination qui les autoriserait a forcer
I'interaction. Au cours des maraudes, ils longent les quais en montrant des signes
de disponibilité, en adressant un salut, en risquant parfois un “ca va, chef?” au
passage, dans le doute, comme une bouteille a la mer.

Accomplissant jour apres jour ce travail de fourmi, les agents contribuent a rendre
visible, dans I'interaction, 'ampleur et le caractéere protéiforme des manifestations
du sans-abrisme dans le métro. En l'absence de criteres formels ou spatiaux
permettant de désigner les personnes qui relevent de leur action
d’accompagnement, ils donnent forme a une réalité sociale que les observateurs
extérieurs ne sont pas a méme de définir. En 'absence de définition consensuelle,
la reconnaissance mutuelle des agents et de ceux qui acceptent I’échange avec eux
peut servir de base a la définition du phénomeéne social dont il est question.

18 Un travail du méme ordre est décrit par Daniel Cefai et Edouard Gardella au sujet des
maraudeurs du Samusocial de Paris.)
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Journal de terrain - 28 janvier, 7h05 - Station Porte des Lilas

Arrivée a la station Porte des Lilas avec la rame. Sur le quai central, un jeune
homme est assis sur un siége, endormi. Il porte des baskets, un jean, un sweat-
shirt, la capuche est remontée. Emmanuel pose la main sur son épaule, et le
réveille en douceur. Le jeune homme sort assez vite du sommeil, et répond a
Emmanuel qui lui demande si tout va bien, qu’il s’est juste assoupi en attendant
quelqu'un. Nous repartons. Devant mon regard interrogateur, Emmanuel
commente : “Il est actif, il n’a pas l'air d’avoir de troubles. Il me dit qu’il attend
quelqu’un, moi je prends!”.

En I'absence de troubles constatés par 'agent au moment du réveil, et parce que
la personne se désigne comme voyageur en avancant qu’elle attend quelqu’un, le
doute, provoqué par 'endormissement, est levé. Si le spectre de repérage des
agents est tres large - concernant ici un jeune homme ne présentant pas de signes
d’installation, gros sacs, reliefs de repas, bouteilles ou canettes vides - la
désignation du sans-abri reste un processus ouvert qui se cristallise dans
I'interaction.

Extraits du journal de terrain, portraits d'usagers glanés au cours des missions.
e “A Sablons on a une femme, Carole, elle est étudiante, elle est sympa mais
il faut lui parler avec déférence, elle est a la rue mais est un peu comme une
noble. Elle est trés propre. Tu pourras la trouver sur les quais apres 23h.”
(grande nuit)

e “Nathalie on sait rien sur elle. Ca fait environ trois ans qu’elle est 1a, elle
ne change pas, elle n’est pas abimée par la rue. Tu peux essayer d’aller lui
parler, mais tu vas te faire jeter” (grande nuit)

e “Ce monsieur-13, il est trés gentil mais il n’aime pas du tout qu’on le tutoie,
il faut y penser avant de lui parler” (matin)

e “Les gars qui travaillent, ils veulent pas aller a Nanterre, ¢a leur fait trop
loin pour retourner au boulot le matin, on les met en priorité a la
Boulangerie” (grande nuit)

e “Et puis tu as le gars qui fait un périmetre bien dégueu autour de lui pour
ne pas étre emmerdé...” (grande nuit)

e “La petite, 1a, elle a débarqué il y a deux jours, on ne sait pas quoi faire.
Elle a a peine 19 ans, elle ne connait rien de la rue, ses parents 'ont jetée
la semaine derniére et elle n’a nulle part ou aller, elle n’a rien a faire 1a”
(Fernando, petite nuit)

e “Redoine, je suis la depuis trois ans, je I'ai toujours connu. Au début il ne
parlait pas du tout, il était faible et amaigri, il ne bougeait pas de son coin
entre les deux escaliers avant le couloir de la Chapelle. Au fur et a mesure
il s’est ouvert, il parle un peu, il arrive a se repérer, il fréquente quelques
ESI, ¢a va mieux” (matin)

Ainsi I'espace métropolitain apparait-il a la jonction de destinées, problématiques
et besoins contrastés. Les fréquents portraits brossés par les agents au cours des
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missions, destinés a nous faire entrevoir la diversité des individualités
rencontrées, s’ils confirment I’hétérogénéité du public, indiquent également que le
regard de 'agent reste individualisant, marqué par une certaine proximité, par-
dela les catégories indigenes auxquels ils recourent pour typifier des situations (cf
Partie 3).

Le moment de la réunion de tous les volontaires a 'accompagnement dans le bus
du Recueil Social est parfois l'occasion de scénes rendant criantes cette
hétérogénéité des publics touchés par I'absence de logement et séjournant au
moins une partie du temps dans le métro. Certains s'invectivent, ou se plaignent
aupres des agents :

“Un cas lourd, par exemple quelqu’un qui a une gangréne, ou qui se fait dessus, en
grand bus c’est compliqué. On ne peut pas toujours le metire avec les autres qui sont
propres. On fait attention, mais il y en a qui rdlent... Il faut leur rappeler ot on est”
(Karim, petite nuit, 27 décembre 2018)

“Leur rappeler oit on est” : c’est 'espace commun, celui du bus, qui est aussi celui
de la nécessité, qui joue bon an mal an le role de fédérateur. Jeunes et vieux,
femmes et hommes, valides et malades sont rappelés au besoin commun de trouver
refuge, qui les réunit par-dela les singularités individuelles?,

Le métro, théatre d’épisodes biographiques pris dans des
logiques de vie contrastées

Cas lourds, étudiantes, travailleurs précaires, jeunes retraités, personnes
handicapées : dans cette hétérogénéité des profils, et dans 'individualisation des
approches des “usagers” par les agents20, on se situe a premiére vue assez loin
d’une population massivement désocialisée par les effets déléteres du métro, effets
qui ont longtemps sous-tendu les efforts mis en ceuvre par la RATP, a c6té de la
logique d’entreprise soucieuse du confort des voyageurs, pour assurer la sortie des
sans-abri du métro (Soutrenon, 2001). De fait, par son approche synchronique,

19 C’est en termes de volonté de fuir une promiscuité subie que Julien Damon interpréte pour une
part le refus d’hébergement de certains sans-abri, trop souvent considérée comme un signe de
désocialisation, interprétation qui nie aux sans-abri la capacité a faire des choix comme tout acteur
social (Damon, 2002).

20 Abordés ci-dessus dans la démarche d’identification, et que nous développerons plus longuement
en ce qui concerne 'accompagnement proprement dit (cf. infra Partie 3).
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I'observation en station ne permet pas d’identifier ces phénomeéenes de dégradation
liés a la durée de présence a la rue ou dans le réseau. Dans un méme endroit se
trouvent réunies au méme moment des personnes dont la durée de fréquentation
du métro semble tres variables, certaines paraissant affectées par ses effets
déléteres tandis que d’autres en seraient encore épargnées, ou y échapperaient
grace a une sortie rapide du réseau. L’'enquéte quantitative permettra d’examiner
de facon plus précise le lien entre temps passé dans le métro et état de santé. Mais
puisqu’il n’y a pas de raison a priori que la population du métro soit envisagée
selon le seul prisme de la pathogénicité, interroger les parcours individuels pour
comprendre comment 'espace du métro y intervient — a quel moment dans le
parcours, dans quelles conditions, a quelles fins — permet de resituer 'expérience
du métro dans la densité des expériences biographiques.

Dés lors, la diversité des situations humaines, ainsi mises en perspective, se
décline comme un éventail d’épisodes de vie aux significations particulieres, qui
ont lieu dans un espace métropolitain revétant lui aussi des significations
particulieres pour les individus qui I'occupent. Préciser qui sont les sans-abri du
métro implique de se demander dans quelle chaine d’événements intervient le
métro dans les vies des sans-abri, quelle place il y tient et quel réle il y joue. Les
parcours individuels sont mobilisés ici comme l'occasion de restituer les mondes
sociaux traversés par la personne et les facons de s’y mouvoir, pour faire ressortir
la densité des dynamiques sociales, trop invisibilisée par la qualification “sans-
abri” ou “SDF”21 qui voudrait définir par un manque, celui du logement, des
individus pris dans des trajectoires sociales diverses?2. En retour, 'approche
permet de définir le statut du métro a I’échelle d’'une vie et quelle place il occupe
au regard des autres espaces traversés et investis.

Elire domicile dans le métro : les habitués du réseau

Du garage au foyer, de I'igloo au métro : les abris de Bernard

Bernard, 63 ans, ne peut dater le début de son installation dans le métro parisien.
“Ca va faire pas loin d’'une dizaine d’années”, dit-il dans un premier temps. Une
dizaine qui dure plutot une vingtaine d’années, si I'on se réfere a la suite de son

21 Dans l'introduction de son ouvrage Les mondes révés de Georges. Fabrications identitaires et
alternatives a la domination, Patrick Bruneteaux s’'insurge contre la “segmentation culturaliste de
la recherche” qui enferme les individus dans des groupes sociaux définis a priori et empéche de
saisir “un espace de possibles qui a sa consistance propre” et les mondes sociaux auxquels ils
appartiennent.

22 Au passage, ces trajectoires sociales diverses sont énoncées dans des récits qui sont structurés
de fagon le plus souvent bien différente du récit de “la chute vertigineuse” jusqu’a la vie a la rue,
“récit des pertes et justifications”, que Claudia Girola consideére comme le récit stéréotypé quasi
incontournable des récits de vie de sans-abri (Ballet, 2005, p. 67).
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récit, et aux précisions des agents du Recueil qui se souviennent de lui et du
groupe, installé a Nation, dont il faisait partie. “Ma mere était chtimi, mon pére
était gitan. Je suis fils unique, je suis né dans... pas dans un appartement, je suis
né dans un garage. Parce que mon pere, il avait pas les moyens d’avoir un
appartement, quoi! Alors il a aménagé un garage...”. Selon la définition de 'INSEE
comme selon celle retenue par 1’'Union européenne, Bernard était sans-abri a la
naissance, résidant avec sa famille “dans un endroit non dédié a ’hébergement de
facon habituelle”, et qui peut s’apparenter a “des logements temporaires,
insalubres, de pietre qualité”23. Ses parents décédant alors qu’il avait 8 et 9 ans,
son pere d'un accident de voiture, sa mere d'un cancer, le parcours résidentiel de
Bernard est resté marqué par la précarité et I'impossibilité a avoir un “chez-so1” :
recueilli dans plusieurs foyers, 1l a ensuite vécu quelque temps dans une famille
d’accueil, dont il s’est enfui a 'age de 14 ans suite aux mauvais traitements qu’il y
a subis - qui lui ont laissé d'importantes séquelles au niveau de la colonne
vertébrale. Il a ensuite “fait la route”, dormant au gré des villes ou le conduisaient
les conducteurs le prenant en stop, dans la rue ou dans divers abris de fortune :
“Jai méme dormi dans la neige au Mont St-Michel, en faisant un igloo en neige,
quoi, javais pas de carton, javais pas de duvet, javais rien. Ah oui ! Mais quand
on a pris la température de la neige, on n'a plus froid, on s’est rendu congelé I’. Une
fois a Paris, il vit dans le métro, combiné a d’autres abris temporaires : accueils de
jour, centre d’hébergement durgence, qu’il fréquente de temps a autre “pour
prendre une douche, pour se reposer un peu’, et plus récemment, a la suite d'une
intervention chirurgicale, hopital, LHSS, maison de repos. Etant donné son état
physique, sa place en maison de repos était congue comme une solution d’attente
avant que lui soit proposé un hébergement plus pérenne. Mais Bernard a quitté
cette maison au bout d'un mois.

Cette fuite de la maison de repos, tout comme sa fréquentation de plus en plus
rare des centres d’accueil, pourraient accréditer I'idée d'une désocialisation
progressive, mettant en évidence le métro comme dernier abri possible pour des
personnes de moins en moins tournées vers l'extérieur. Il serait aisé d’extraire du
parcours de Bernard comme de celui de beaucoup d’autres habitués du métro des
événements biographiques extrémes et d’en faire les épisodes emblématiques de
“rupture des liens sociaux”, explication chere aux psychologues (Vandecasteele et
Lefebvre, 2006) et a certains sociologues de 'exclusion (Paugam, 2002) pour rendre
compte des modes d’existence des groupes les plus précarisés. Dans cette
perspective, le refus d’hébergement “est des lors diagnostiqué comme I'une des
formes les plus aigués d’'un phénomeéne qui caractérise, dans ces analyses, les
situations de pauvreté et d’exclusion en général : la désocialisation” (Gardella,
2019).

23 https://ec.europa.eu/social/main.jsp?catld=1061&langld=fr
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Pourtant le récit des raisons de son départ de la maison de repos, comme de sa
moindre fréquentation des centres d’accueil depuis quelques mois, témoigne plus
d’une évaluation rationnelle des bénéfices relatifs a occuper ces lieux, en référence
a d’autres lieux fréquentés ou aux mémes lieux a une autre époque, que d'une
incapacité a passer du temps en société voire a s’extraire de 'enracinement dans
le métro. Au sujet de la maison de repos, il précise : “Si javais voulu ils me
gardaient encore le temps qu’ils me trouvent quelque chose, mais j'en ai eu tellement
marre, c'est des barjos la-bas, je me suis sauvé [...] La moitié la-bas, cest rien que
des handicapés, c’est rien que des malades mentaux. En plus on était a quatre dans
les chambres, alors vas-y. Alors yen a ca ronflait, yen a qui parlaient la nuit,
excusez-moi, yen a qui pétent la nuit, yen a les toilettes dans les chambres, ils ont
méme pas le courage de se lever pour faire un pas pour aller aux toilettes, ils se
levent, ils se levent méme pas, ils s‘assoient sur le lit, ils pissent dans le lit. Ah
sérieux...”. Si I'on met son récit en rapport avec la description de 'atmospheére
régnant a la station RER Charles-de-Gaulle Etoile (cf. extrait journal de terrain
cité p. 19), ou Bernard passe ses nuits actuellement, ou aux scénes de convivialité
observées dans le sillage de nos entrevues?4, le choix de Bernard apparait cohérent
et adapté aux ressources matérielles et sociales qu’il a par ailleurs. De méme,
déserter l'accueil de jour de Charenton alors qu’il en était un habitué fait sens
lorsqu’il est mis en perspective temporelle : “On arrive la-bas, ya plus de place,
déja. Les canapés, les canapés ils sont, ils sont plein quand on arrive la-bas. Ils
sont tous complets, ils s‘allongent, ils prennent le canapé pour un lit. La salle
dortoir, c’est méme pas la peine. Avant, il y avait des lits de camps, ils ont tout cassé
ou alors ils ont volé, et ils dorment par terre maintenant. Alors quand tu rentres
dans la salle de repos, bonjour, cest méme plus la peine!”. Bien que l'accueil de
Charenton puisse faire l'objet d’évaluations plus positives de la part d’autres
usagers, c’est bien en rapport a un univers de référence, et non a un état de faits
qui existerait en sol, qu’on peut envisager la consistance des propos. Le parcours
de Bernard est dépourvu d’expériences résidentielles stables — hormis le séjour en
famaille d’accueil, qui sert plutot de repoussoir — qui puissent justifier de “tenir bon”
dans un hébergement provisoire aux conditions dégradées. Qui plus est, son
habitude de conditions d’habitat précaires, signe d'une forme d’immunité au
quotidien (qui pourtant ne le soustrait pas aux conséquences sanitaires), lui
fournit des ressources pour envisager d’autres possibles : d’'une part, il est aguerri
a la rudesse des abris de fortune, bien rendue par l'expression “on sest rendu
congelé!”, d’autre part il dispose d'une gamme de solutions possibles au sein

24 A la fin de notre entretien, un homme d’une quarantaine d’années, grand, robuste et souriant,
nous rejoint. Bernard me le présente comme étant son meilleur ami. Bachir apporte a Bernard un
T-Shirt Lee neuf et des paires de chaussettes, qu’il est allé acheter pour lui sur le boulevard St-
Martin. Il propose a Bernard de boire un verre avec lui sur le quai, et nous discutons tous les trois.
Deux mois plus tard, je croise Bernard vers minuit sur le quai du RER Etoile, s’apprétant a se
coucher. Il est accompagné de deux ou trois amis qui s’apprétent également a dormir. Ils sont
bientot rejoints par Bachir. Le quai est calme, propre, 'atmosphere est chaleureuse.
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desquelles le métro, ou plus exactement les divers espaces du métro (cf. infra
Partie 2), cotoient parcs, bungalows, garages et portes cochéres.

Le métro comme ressource urbaine de survie parmi d’autres dans une vie sans toit

Comme Bernard, d’autres personnes rencontrées dans le réseau, souvent
désignées comme des "habitués”, voire comme des “titulaires” par certains agents
de station?5, pour les distinguer des autres personnes séjournant dans la station,
ont une expérience du métro qui ne se distingue pas fondamentalement des autres
épisodes de leur vie, dans lesquelles la satisfaction des besoins primaires est
toujours soumise a la précarité. S’ils sont présents depuis longtemps dans le
réseau et peuvent ainsi sembler enfermés dans une routine souterraine et une
forme de marginalité sociale, leur présence n’est pas le fruit de I’échec d’une vie,
dont le métro serait le théatre et 'amplificateur. Car il n’est de moments stables
et prosperes qu’ils n’aient connus auparavant.

Bertrand, 80 ans, est lui aussi parti de son propre chef d'une institution médicale,
le LHSS Ridder (Lits Halte Soins Santé), dans laquelle 1l avait été placé apres une
intervention chirurgicale. Si son parcours est bien différent de celui de Bernard, il
est lul aussi caractérisé par la prédominance des expériences résidentielles
1itinérantes et précaires. Issu d'une famille de commercants ambulants du Nord de
la France, il vivait dans une “charrette” avec ses parents, se déplacant dune
commune a I’'autre. Lui aussi, mais un peu plus tard, a 18 ans, est parti de son coté
et a “fait la route”, laissant derriere lui une enfance dont 1’école était quasiment
absente. Aprées avoir sillonné les villes, vivant des revenus des postes de cuisinier
ou patissier qu’il trouvait sur place, il a conduit son camping-car jusqu’a Paris et
a continué a y dormir jusqu’a ce que la pression du stationnement et des controles
le contraigne a changer de mode d’habitat. Dans ce contexte, le métro est I'un des
piliers d’'une organisation plus vaste combinant plusieurs zones de I'espace public,
le plus souvent un banc devant I’église ou il passe ses journées. Le métro est ici
concu comme partie dun espace plus vaste, la ville, qui apparait, comme le
souligne Claudia Girola pour d’autres sans-abri, comme un “ensemble de
ressources mobilisables quotidiennement”, entre lesquelles les personnes se
déplacent en fonction de leurs besoins (Ballet, 2005). Il a habité un temps a I’hotel
avec une compagne, mais sa vie solitaire s’est toujours déroulée dans I'espace
public. Ce sont pendant les périodes hivernales et les épisodes pluvieux qu’il passe
la nuit dans le métro, sur le méme siege de la station Dugommier. Point de rupture
des habitudes dans ces sessions métropolitaines, pour lesquelles il est accompagné
du caddie qu’il transporte partout, un deuxieme caddie étant stocké dans 1’église :

25 Entretiens réalisés avec les agents de station dans le cadre d'une session de deux semaines
d’observation et recensement dans chaque station parisienne, au cours de I'enquéte quantitative
menée du 15 juin au ler juillet 2019.
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a Dugommier comme ailleurs, il dort assis : “Jai toujours dormi assis, moi. Quand
je dormais dehors je m'attachais a un arbre [...] Parce qu'on est tranquille. Moi je
m’attachais a un arbre avec un tendeur entre les jambes, un tendeur la un tendeur
la, comme ¢a je m'abaissais, si je dormais je tombais pas, et je pouvais tourner si
quelqu’un m’approchait”.

Le métro comme espace de sociabilité prépondérant

Pour ceux et celles qui, comme Bernard et Bertrand, n’ont connu que dénuement
dés la naissance, le métro ne se détache pas comme un épisode particulierement
marquant d'une vie de galere. Les épisodes d’hébergement qui les éloignent du
métro, que tous connaissent a un moment ou a un autre, peuvent étre préférés,
mais ils ne sont que des variantes dans des vies ou le toit n’est jamais acquis.

Originaire du Pas-de-Calais, Gilles, 50 ans, sans formation, a travaillé dans la
maconnerie dés 'age de 13 ans, au départ pour aider son péere. Au déces de celui-
ci, il est lui aussi parti sur les routes et a “pas mal bourlingué”’, dormant dehors
ou dans les bungalows de chantier des entreprises dans lesquelles 1l travaillait.
Ayant trouvé dans le vol une facon d’arrondir ses fins de mois, il fait plusieurs
passages en prison et arrive a Paris a 25 ans. Des lors, il passe la plupart de son
temps dans la station Place d’Italie. En début de mois, lorsqu’il touche les 550
euros de son RSA, il passe trois nuits a I’'hotel Formule 1 de la porte d’'Orléans, et
surprend toujours le personnel en laissant toujours le lit intact : “Je dors pas dans
le lit, je dors dans mon duvet. Je dors par terre. Je suis tellement habitué, cest par
terre ma vie”’. Durant ces trois jours, il fait ce qu’il ne peut faire le reste du temps
: “bouger comme j'ai envie, parce que [le reste du temps] justement je suis encombré
avec les sacs”, “regarder la télé” et profiter d’avoir les toilettes et la douche sur le
palier.

Si elle considere que les années de métro, qu’elle ne parvient pas a dater, ont été
celles ou elle a le plus galéré, Liliane, maintenant hébergée chez ses enfants, sauf
pendant les vacances ou ils ne lui laissent pas la clef et ou elle retourne dans le
métro, n’a jamais connu d’hébergement stable. Obligée de quitter la loge de sa
mere gardienne d'immeubles, devenue seule chargée de famille apres le déces
précoce de son mari, obligée de nourrir et d’élever les dix enfants de la famille, elle
passe quelques années dans des foyers de jeune fille, puis se retrouve a la rue,
synonyme pour elle de métro. Elle y séjourne entourée d'un groupe d’habitués, y
trouve un compagnon qui 'accompagne pendant quelques années. Pendant un an
elle vit dans une des tentes de 'association Les Enfants de Don Quichotte, puis
revient dans le métro. Aujourd’hui, elle parvient difficilement a rester dans
Iappartement de ses enfants dans la journée et descend chaque jour dans le métro,
pour faire la manche mais aussi pour retrouver ses amis : “Cest plus fort que moi,
je peux pas m'empécher d’aller voir les SDF. Je sais pas pourquoi ! Dés que je suis
a la maison, deés que je restais avec mes enfants, que j'étais a la maison, il fallait
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que je sorte [...] Je voyais des trucs bizarres chez moi, chez mes enfants parce que
cest pas chez moi.” Pendant 'enquéte de terrain, nous la croisons trois fois au
hasard de nos maraudes : une premiere fois place de la République, alors qu’elle
s'appréte a descendre dans la station a la recherche de Bernard, que nous ne
connaissons pas encore ; une deuxieme fois sur un quai du métro Quai de la Gare,
se reposant entre deux manches dans les rames ; une troisieme fois au métro
Liberté, attendant le bus du Recueil pour se rendre a 'ESI Charenton.

Au cours de nos observations souterraines, de telles expressions d’un lien fort avec
le métro nous sont fréquemment parvenues. Ainsi Paco, devant I'’étonnement de
Patrick de le trouver sur le quai du RER a Nation alors qu’il bénéficiait d'une place
au LHSS St-Mandé, me dit : “C’est pas parce que jai un toit que je ne vais plus voir
les copains.”

Cet attachement au métro comme espace de sociabilité, n’est pas propre au groupe
ancré dans la précarité que nous venons de décrire, il concerne plus généralement
ceux et celles pour qui le métro constitue un espace familier, soit qu’ils le
fréquentent de longue date — c’est le cas des personnes évoquées plus haut — soit
qu’ils aient eu au cours de leur vie ou ont actuellement a faire des allers-retours
entre métro et espaces plus privatifs. Ces allers-retours peuvent se lire comme des
manifestations géographiques de circulations entre des mondes sociaux, des
mobilités sociales au sein d'un milieu trés défavorisé.

Si les habitués connaissent eux aussi des épisodes d’hébergement, chez des tiers
ou dans les centres d’hébergement d'urgence ou des nuitées d’hotel, ils restent le
plus souvent et le plus durablement sans abri au cours de leur vie. D’autres
franchissent plus régulierement et pour des périodes plus longues la frontiére
entre absence de toit et formes durables d’hébergement ou de logement. Le métro
est pour eux une solution de dépannage et vient remplir des fonctions diverses
selon les individus.

Le métro comme étape dans des allers-retours entre séquences de rue
et épisodes durables d’hébergement ou de logement

La station a défaut de la tente : les périodes de galere de Romain

S1 Romain, 30 ans, arrive a Paris fin 2018 au terme de plusieurs années de route,
comme Gilles, Bertrand ou Bernard, il a connu aussi des phases plus sédentaires
et moins précaires, en particulier la période de cinq ans, entre 18 et 23 ans, ou il
vit avec sa compagne et travaille comme gargon de café puis gérant d'un grand bar
du centre-ville de Rouen. La séparation du couple a la suite du déces a la naissance
de leur enfant est le point de départ d’'une longue marche a travers la France et
d’une vie dans les hotels puis, une fois les économies fondues, sous la tente. Mais
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I’histoire de Romain n’est pas celle d'une rupture brutale dans le cours tranquille
d’une vie. Entre 14 et 18 ans, mis a la porte de chez lui apres avoir tenu téte a son
pere violent et alcoolique, il a vécu dans un squat, recueilli par des punks qui ont
assuré son suivi scolaire. Aujourd’hui hébergé par son nouvel employeur au-dessus
du bar-restaurant dans lequel il travaille, i1l envisage de s’acheter un camping-car
dés qu’il aura réuni les fonds, et de reprendre la route, dans des conditions plus
confortables que la premiere fois. Au passé comme au présent, son parcours
biographique se lit dans une circulation entre des formes d’habitat et d’ancrage
social et géographique plus ou moins stables. Dans I’histoire de Romain, le métro
Iintervient comme l'alternative parisienne a la tente lorsqu’il se fait voler duvet et
matelas, ou lorsque la pluie entre dans ’habitacle. En journée, il s’installe sous le
métro aérien et propose aux voyageurs qui entrent et sortent de la station Quai de
la Gare les bracelets qu’il tresse.

D’autres personnes rencontrées, issues comme Romain de familles marquées par
une grande pauvreté et/ou des rapports violents, connaissent de telles oscillations
entre étre a la rue et vivre chez soi. Chez Anouar, les tribulations familiales le font
passer d'une vie urbaine a Alger au milieu des siens a la vie de jeune berger en
Kabylie, puis a une alternance, a son arrivée en région parisienne, entre
hébergement chez des tantes, hotel, rue, squat d’'un appartement, d'une voiture,
centre d’hébergement et colocation. Comme Romain, le métro n’est quun des lieux
innombrables qu’il traverse et il peut s’y trouver tous les soirs comme ne plus s’y
trouver pendant des mois.

Dans leurs parcours, le métro fait partie des lieux de ressources des périodes sans
abri. Pour ces personnes, qui a certains moments connaissent des périodes plus
prospeéres, il est donc associé aux moments de “galére”, dans lesquels il ne faut pas
sombrer ou se laisser entrainer au découragement. Lieu-ressource, qui offre des
poches de protection contre le froid et la pluie tout autant que des zones de
convivialité (cf. infra Partie 2), il est aussi, pour cette raison, un lieu ou il peut étre
tentant de s’installer, ce qui représente un danger pour ceux qui, comme Romain
ou Anouar, naviguent a vue entre rue et logement.

Séjourner dans le métro, au risque de prendre place dans la rue : le métro comme
tentation biographique

La peur de la chute revient souvent dans les propos de Frank, 53 ans, qui dort
dans le métro depuis deux ans et la séparation avec sa femme. Avant de vivre avec
elle dans un logement social de Noisy-le-Grand, il a déja connu la rue, a son arrivée
du Nord a Paris apres une “fracture familiale”. Cest d’ailleurs dans la rue qu’il la
rencontre, et ils passent deux ans dans le jardin de I'Arsenal, dans le 12éme
arrondissement, avant de prendre une chambre dans un hoétel puis d’obtenir un
logement social. Quitter 'appartement, laissé a sa femme et leurs deux enfants,
signifie pour lui un retour a “la galére”, dans une trajectoire envisagée comme une
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succession de pentes gravies et redescendues. Il parvient a “remonter la pente” une
premiere fois par une relative stabilisation professionnelle : aprés avoir enchainé
divers petits boulots, a 'usine, sur les fétes foraines, ou comme couvreur, il se
spécialise, sur le tas, en plomberie, le plus souvent en intérim mais avec une
certaine régularité - “moi je suis plombier, donc avant je faisais deux mille euros
net par mois, deux mille euros net par mois. Elle est belle, ’histoire!”. De retour a
la rue, Frank ne conserve que peu de temps son emploi, faisant comme d’autres
Pexpérience de la difficulté de satisfaire aux exigences d’un travail en dormant la
nuit a la rue. Aujourd’hui il cherche des missions d'intérim et espéere trouver une
place en CHRS, se sentant incapable de travailler tout en étant a la rue.

Mais le temps passant, le risque de baisser les bras est grand : “Je suis en train de
sombrer, moi je vous dis tout de suite je suis en train de sombrer parce que avant je
voulais pas... maintenant je suis en... je suis en pente descendante...”. Dans son
cas, c’est la tentation de I'alcool qui prend le dessus sur sa volonté de remonter la
pente. “Je suis en train de sombrer”, répete-t-il, “je suis en train de... picoler, vous
voyez bien... je vais pas le cacher hein, je suis en train de picoler, avant je picolais
pas. Et quand on leur demande de nous aider, “ouais mais bon ton dossier SIAO
faut attendre”, il faut attendre, il faut attendre, il faut attendre... Ouais mais euh...
au bout d’'un moment y'en a marre d’attendre, y'en a marre, au bout d'un moment
on peut plus”.

Dormir dans le métro, comme il le fait aujourd’hui, plutét que dans un parc, n’est
pas pour lui le signe d'un plus grand dénuement. S’il n’y dormait pas avec sa
femme, c’est parce qu’a I’époque, dit-il, il n’était pas possible de s’y installer la nuit
pour dormir. Aujourd’hui il en parle comme dun “grand territoire” ou “on se
connait plus ou moins tous’. Au-dela de labri, le métro permet une
Interconnaissance qui favorise ’entraide et le partage des bons plans : “C’est des
connaissances de galére, voila! On se cétoie, on discute ensemble, on se donne des
tuyaux”. Zone de repli facilement accessible, zone de sociabilité2s, le métro
représente aussi une zone de risques. Ce sont vers ces connaissances de galéere que
Frank se tourne dans les moments de doute, de plus en plus fréquents. Cette
ambivalence des formes d’entraide accessibles dans le métro, et le danger qu’elle
fait courir aux personnes qui, comme Frank, sont sur le fil, tentent de maintenir
I'équilibre entre mettre a profit ses ressources professionnelles et sociales pour
s’en sortir et agrémenter les longs temps d’attente liés a I'instruction des dossiers,
est pergue par 'ensemble de ceux qui naviguent entre deux mondes.

Anouar, dans un précédent épisode de rue, avait ’habitude de dormir sur le quai
du RER a Nation, entouré de nombreux autres sans-abri. Il a gardé des liens avec
les habitués du lieu et continué pendant plusieurs mois a passer chaque jour sur
le quai, facilement accessible pour lui depuis son hébergement a Louveciennes :
“C’est devenu un rite, parce que quand tu viens de Saint-Germain ligne A et que ¢ca

26 Ces aspects seront développés dans la seconde partie du rapport, consacrée aux usages du métro.
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va directement a Nation, bah je descends, on voit les amis, on fume une cigarette,
on fume et... on fume du shit aussi...” De nouveau a la rue quelque temps apres, il
décide de ne plus se rendre sur le quai du RER, ce qui correspond pour lui a la
prise de “bonnes résolutions”, en particulier 'arrét de ’alcool. Dés lors 1l prend soin
d’éviter le passage par le RER et se rend la nuit, par une issue de secours, sur le
quai de la ligne 6, ou il s'installe dans I'une des deux rames en stationnement.

La fagon d’entrer dans le métro, de s’y installer un temps, est aussi une fagon de
faire des choix, de s’orienter dans un espace de possibles aux multiples facettes.
Pour ceux qui font I'expérience d'une succession de chutes et de remontées, la
quéte du bon usage du métro est de mise, et requiert expérience et habileté pour
1dentifier le lieu ou ne pas étre reconnu s’ils tiennent a restaurer les liens sociaux
développés avant la galere, ou ne pas étre entrainé dans la boisson ou la drogue
pour ceux qui ont connu des épisodes addictifs, etc. Fréquenté depuis plus ou
moins longtemps, le métro reste un lieu de transit, un lieu ou faire son chemin,
préparer sa sortie en évitant les embtches.

L’ensemble des personnes dont il a été question jusqu’a présent ont connu la vie a
la rue et le dénuement tres tot dans leur parcours biographique. Certains en sont
sortis par périodes, d’autres jamais vraiment. Dans le métro comme ailleurs, ils
sont visibles dans leur dénuement, ayant intégré cette condition comme une part
d’eux-mémes ou de leur vie qu’il n’est pas question, dans la plupart des cas, de
cacher. Pour eux le métro est un espace de ressources qu’ils utilisent diversement
en fonction de I'’économie générale de leurs moyens de subsistance. Ceux qui ont
connu des périodes plus prospéres ont un rapport ambivalent au métro, qui
représente des opportunités de s’en sortir au quotidien mais aussi un risque de ne
plus s’en sortir dans la durée. Mais tous l'intégrent comme un espace qui peut
répondre a un certain nombre de besoins. A I’échelle d’'une vie, il n’est donc pas ce
lieu pathogeéne dans lequel ils viendraient échouer, méme si certains soulignent
ses effets déléteres, notamment au sujet de la qualité de I'air ou de 'absence de
lumiere naturelle??. Il s'inscrit dans une organisation quotidienne qui se comprend
en lien avec les rapports au monde extérieur (cf. infra Partie 2).

27 Tci et 1a dans le réseau, nous avons observé des personnes prostrées, parfois totalement
recouvertes d’'un drap ou d'une couverture, parfois accroupis, avec lesquelles il n’était pas possible
d’entrer en contact. D’aprés certains agents du Recueil Social, ces personnes ne sont presque plus
présentes dans le métro. Les plus anciens racontent des anecdotes sur des tentatives de venir en
aide a ceux qu’ils désignent parfois comme étant “devenus des animaux”. D’autres personnes, plus
en contact avec 'entourage, peuvent ne plus sortir du métro et ne plus se soucier de leur état
physique (cf. infra Les Inénarrables)
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“Ma vie a basculé” : le métro comme épreuve de déclassement et de
reclassement

Pour les personnes, nombreuses, qui n’‘ont jamais connu d’épisodes de sans-
abrisme auparavant, le recours au métro peut prendre des formes tres diverses,
qui donnent a penser qu’il n’y a pas de profils-type correspondant a des fagons
typiques d’occuper le métro. En examinant les moments de passage, de rupture
d’un monde a 'autre, et comment le métro s’'inscrit dans ses histoires, on observe
plutot des fagons différentes de gérer une situation commune — se retrouver sans
abri, voire sans rien — ; elles permettant de mieux comprendre comment les
personnes en viennent a descendre dans le métro et comment elles I'investissent.

Les significations plurielles du métro pour ceux qui n‘ont pas connu la rue
auparavant

A la rue depuis deux semaines, Haroun, 42 ans, rencontré un matin de mars dans
le bus du Recueil Social, fait le récit d'un basculement, qui lui fait perdre son toit
mais aussi son travail et sa famille.

Extrait d’entretien avec Haroun, le 26 mars 2019, 11h05, Porte de la Villette

“En fait jétais marié, javais des enfants, je travaillais, de carriére militaire, j'ai des
diplémes supérieurs, jai un doctorat en économie et finance bancaire, je parle cing
langues couramment, ma vie a basculé d’un coup, je sais pas ce qui s’est passé
exactement, mais je pense que jai déraillé un petit peu quand méme. Donc jai fait
de la taule, jai été condamné, et en sortant jai perdu tous mes droits. Sauf que je
suis francgais, y'a personne qui va m'enlever ¢ca. Bon, madame elle a demandé le
divorce, mes enfants ils sont partis je pense, ils sont plus & Paris donc jai aucune
nouvelle de mes enfants. Et puis ben j'ai pas de famille du tout, donc jai beaucoup
d’amis, jai beaucoup de contacts mais dans cette situation je peux pas les contacter
parce que ¢a me fait honte quand méme & mon dge, 41 ans, javais une carriére,
J'avais une bonne situation grosso modo, et ben la jai appelé le 115 parce que je l'ai
déja entendu. J'ai dormi deux trois jours dans la rue, a Uhdpital, dans les urgences”.

Que le récit biographique soit toujours un arrangement a posteriori d’événements,
dans un processus de négociation de sa propre identité, processus qu’on peut
supposer particulierement vivace dans les moments de bouleversement, n'invalide
pas les enseignements qu'on peut en tirer2?8. En ce qui concerne les éléments
factuels, qui permettent de situer un individu dans un espace social (formation,
emploi, famille, etc.), le récit dans son ensemble, et sa réitération - trois entretiens
ont eu lieu avec Haroun - fournissent une cohérence narrative qui permet

28 Patrick Bruneteaux souligne I'intérét de se tourner vers d’autres maniéres de lire la vie des
exclus, en marge d’'une science sociale qui a tendance a considérer leurs récits comme “des
rationalisations tout au plus d’une vie d’échec”. Les mondes révés de Georges, op. cit., p. 16.
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d’éprouver si le discours “tient” et de corriger une partie des approximations,
éléments amplifiés ou minorés. Par exemple, le doctorat d’'Haroun, s’il a bien été
rédigé, n’a pas été finalisé, mais Haroun dispose d'un diplome de maitrise délivré
par I'Université de Francfort. S’1l peut néanmoins rester des zones d’ombre et des
informations erronées, la maniere d’agencer les faits marquants et de donner sens
a sa vie et aux bouleversements qui s’y déroulent permet de comprendre en
fonction de quelles logiques et au nom de quelles identités les individus s’orientent,
donc de rendre compte de leurs actions autrement que par des évaluations du
dehors ignorantes des cohérences pratiques des agents?29,

L’épisode qui fait basculer Haroun de I’état ou il a tout a celui ou il n’a plus rien
n'est pas précisé dans le récit, et le rapport qu’il entretient avec le délit est
fluctuant et flou : de “ je sais pas ce qui s’est passé exactement, mais je pense que
Jjai déraillé un petit peu quand méme”, le compte-rendu passe, quelques heures
plus tard, a “Dans la vie, faut pas faire confiance aux gens... Je m’suis fait avoir et
puis j’'me suis retrouvé en prison.” Quelque chose, quelqu’un, fait basculer sa vie.
Ne se reconnaissant pas vraiment responsable de ce qui lui arrive, il continue a
puiser dans sa situation passée sa référence identitaire. Des lors, 1l éprouve des
difficultés a se retrouver dans les communautés de sans-abri et cherche a échapper
au stigmate qui les affecte et que lui-méme formule.

“Mélanger tout le monde dans le méme panier, cest pas bon. On mélange par
exemple les femmes, les jeunes, les fous, les psychopathes, et les gens qui sont
cultivés, les gens qui ont un malentendu dans la vie, comme moi [...] Cest pas
normal de se retrouver comme un SDF avec des clochards, cest pas normal. Des
alcooliques et moi [...], c’est pas pareil”.

C’est dans cette logique que se lit son rapport avec le métro et sa maniére de
I'envisager, certes comme abri mais aussi comme lieu de distinction sociale au sein
des sans-abri :

“La plupart des SDF qui sont un peu propres, qui veulent pas dormir dans le bus
de nuit qui ameéne a la Boulangerie... parce que jai bien entendu que la Boulangerie
c’est crado, y'a plein de poux, y'a plein de cafards, les gens ils vomissent, ils pissent
sur eux machin et tout ¢a, alors les gens qui sont plus propres dans leur mentalité
et tout ¢a, ils préferent aller a Nation dormir jusqu'a 6h du matin, apreés partir & la
Défense pour manger. Donc jai préféré faire comme eux.”

29 Comme le rappelle Pascale Pichon dans son exploration des biographies de sans-abri, le récit
autobiographique vaut plus pour la "logique de vie" qu’elle permet d’établir, que pour la
reconstitution d'une "histoire vraie". Pascale Pichon, Vivre dans la rue, op. cit., p. 31.
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La présence dans le métro reléve donc en partie d'un positionnement social, elle
définit des mondes sociaux dont certains sont plus visibles que d’autres. Et ce sont
les lectures de leur propre histoire par les occupants du métro et les identités
sociales qui y sont associées qui rendent intelligibles les manieres d’habiter
Pespace métropolitain, plus que les caractéristiques sociales elles-mémes.

Jean-Paul, 67 ans, qui a lui aussi rédigé un doctorat, avait une famille, un emploi
de cadre et un logement, descend dans le métro dés sa premiere nuit a la rue, dans
la méme station qu'Haroun. Pourtant son optique est bien différente, dans la
mesure ou cest précisément la mise en condition de “clochard”’, au contraire de
son rejet, qui lui permet de bien vivre son arrivée a la rue :
Entretien avec Jean-Paul, le 29 avril a 14h, au café Chez Antonin, Paris 12é.
“Je me suis clochardisé dans mon appartement, avant de descendre dans la rue
vraiment. Ce qui signifie que jai eu le temps de m’adapter, parce que javais plus
d’argent donc jai appris petit & petit ¢ me débrouiller pour trouver a manger. Et
quand je suis descendu dans la rue, je savais exactement ou jallais aller déja. Ce
qui me sécurisait le plus, psychologiquement parlant [...] Aprés, ben aprés je
descends a Nation. Je sais que c’est la que je descends, je m’étais préparé”.

Peu préoccupé par le stigmate attaché aux SDF, il prend au contraire a bras-le-
corps le statut de sans-abri pour maitriser le mieux possible les modes de survie
dans le métro et aménager ses conditions de vie, a la fois s’acclimater a sa condition
des son arrivée et améliorer peu a peu son installation.

“Je connais Nation, il y a la gare de Lyon, je maitrise assez bien ces deux endroits,
pour des raisons de proximité parce que jhabitais avant la-bas. Et ¢a sécurise de
venir dans des endroits que l'on connait. Je pense que tous les clodos font ¢a. Quand
ils rentrent dans la rue, ils vont la ou ils maitrisent, la ou ¢a sécurise, hein, donc
chacun a sa fagcon”.

“IOn formait] des espéces de petits groupes constitués qui essayaient détablir une
stratégie pour savoir out on va étre bien, oit on va pas étre bien, quels sont les
avantages les inconvénients, comment gérer ¢a. C'est pas pour intellectualiser, mais
c’est les régles élémentaires de bien-étre et de sécurité, qu'on essayait de mettre en
pratique. En tout cas moi jessayais ¢a’.

A positions sociales comparables, les entrées sous terre d’Haroun et de Jean-Paul,
si elles se font toutes les deux dans la méme station, recouvrent des réalités trés
différentes. Car si les positions sont comparables, les significations données a leur
parcours et au passage de l'appartement a la rue sont tres contrastées.
Contrairement a Haroun, Jean-Paul fait corps avec son parcours, son identité ne
se désolidarise pas des événements biographiques. Il distingue les raisons de la
séparation avec sa femme, son “démariage”, dit-il, qu’il attribue a un virage de sa
part le menant de 'engagement dans l'action catholique a ’addiction aux femmes,
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son arrét de travail, lié aux effets secondaires du traitement qu’il est obligé de
prendre pour soigner sa neuropathie, et son expulsion locative, associée a son
addiction aux jeux, qui explique plus globalement les dettes qu’il contracte et son
enlisement dans des problemes administratifs complexes. Mais dans tous les cas,
1l se vit comme acteur de son destin, d’'un parcours fait de prises de position, puis
de “prises hors des positions” (Bruneteaux, 2016).

“En un an je suis completement ruiné. Et je suis dans la rue parce que je décide a
ce moment-la... il y a une phrase que m’a dite une des deux personnes qu’'on vient
de rencontrer la, t'as peut-étre pas fait attention [...] quand il est descendu, lui, dans
la rue, il m'a dit “quand j'ai commencé & m'en foutre”. Ben je peux prendre ¢a a mon
compte [...] Je m’étais préparé a tout ¢a, je savais que cétait inéluctable quand jai
commencé a m'en foutre. J'ai tout jeté toutes mes archives, jai fait table rase du
passé”.

La préparation a la rue, le fait de I'intégrer comme partie intégrante de sa vie
avant méme que I'événement se produise, favorise 'ancrage local, la localisation
dans une station dont on a 'habitude, pour ne pas créer de rupture avec son monde
ordinaire. En situation de crise, le fait de se raccrocher aux expériences
quotidiennes pour affronter permet de maitriser une part de I'inconnu de la
situation a venir, dans la mesure ou on les considére “comme typiques, c’est-a-dire
comme porteuses d’expériences potentielles dont on s’attend a ce qu’elles soient
similaires a celles du passé” (Schiitz, 1962). La stabilité spatiale et temporelle
quoffre le métro - méme station, mémes horaires - garantit chez certains une
permanence biographique par-dela les aléas de la vie.

Plus généralement, cette facon de “s’en foutre”, de lacher prise dans une situation
ou l'on se sent sombrer, dabandonner la lutte pour se maintenir a flot, constitue
une forme d’acceptation de soi et aussi d’acceptation de sa visibilité dans le métro.
Le métro dans cette perspective devient le lieu ou prendre la tangente, parfois
meéme dans une forme d’accélération de la chute sociale.

Séjourner dans le métro, ou prendre une tangente biographique

C’est ainsi que Patrice, 62 ans, se retrouve aux Halles, alors que son revenu
continue a payer le loyer mensuel de 'appartement dans lequel habite encore sa
femme, et les charges afférentes. Il explique son départ par la mésentente du
couple, mais d’autres problemes envahissent son quotidien. Fils d'un mineur de
fond et d’'une assistante maternelle de Béthune, il travaille longtemps comme
ouvrier agricole dans le Nord avant de s'installer avec son épouse a Saint-Denis.
Il doit alors régulierement changer de métier pour s’adapter a I'arthrose qui le
handicape de plus en plus, jusqu’a ce qu’il doive arréter de travailler. Bénéficiaire
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de 'AAH, il se trouve coincé dans 'appartement et finit par accepter la proposition
de son acolyte Gégé, depuis longtemps installé sur le quai du métro Les Halles :

Extrait d’entretien avec Patrice, le 10 avril, 14h, 4 I’Agora, accueil de jour et halte
nuit, Paris ler.

“Jallais encore dormir dans l'appartement. Mais jallais voir Gégé de temps en
temps, lui il était content parce que ¢a lui faisait un copain qui venait le voir et je
sortais la journée avec lui, il m’a fait connaitre tout. Et aprés un soir, il m’a proposé
de venir dormir la, dans les Halles, parce qu’il m’a dit : “Pourquoi tu t'en vas tout
le temps ¢ Tu me dis que tu te fais engueuler par ta femme... Ben dors-la”. Bon bah
Jai dit je vais essayer, et depuis ce temps-la... (rires)’

Dix ans apres, il est toujours avec Gégé, se déplace en fauteuil roulant du fait de
lPaggravation de sa maladie, et voit sa femme deux fois par mois, la discussion sur
son éventuel retour a I'appartement étant toujours ouverte. Qu’il présente son
départ de l'appartement comme une décision prise sur un coup de téte peut
apparaitre comme un arrangement rétrospectif d'une situation plus confuse ou
plus progressive, mais l'espace de possibles au moment du passage a la rue y est
en tout cas plus ouvert que dans d’autres vies ou les ruptures sont définitives et
subies. La encore, ce sont moins les propriétés de la situation sociale qui créent
une unité dans la facon d’habiter 'espace du métro.

Le parcours biographique de Emi, 65 ans, avant qu’il prenne place dans le métro
ressemble en divers points a celui de Patrice. Sa carriere a elle aussi été
Iinterrompue par une affection de longue durée, la polyarthrite rhumatoide dans
son cas. Il arréte de travailler dans la restauration en 1998 et touche un faible
revenu d’invalidité, qui lui permet tout de méme de payer le loyer, tandis que sa
femme trouve un emploi d’assistante maternelle pour compenser la perte de
revenu lié a larrét de travail du mari. Lorsque les tensions dans le couple se
développent a l'occasion d’'une période d’addiction de Emi aux jeux de grattage,
quil achéte au point de faire fondre les économies du couple, il déserte
lappartement, tout en gardant un jeu de clefs, et s'installe sur un quai du métro
Pére Lachaise, qu’il choisit parce qu’aucun sans-abri ne l'occupe : “S7il y en a
d’autres qui viennent, cest fini, ¢a gache tout. Comme la plupart ils boivent
beaucoup, ils savent pas boire. Et ils jettent n'importe quoi [...] Comme je suis tout
seul je nettoie ma place, enfin il n’y a rien, comme ¢a tout est propre”. Il 'y dort toutes
les nuits, toujours assis sur le méme siege, qu’il ne quitte que pour rejoindre un
accueil de jour avec le Recueil Social. Il continue a payer le loyer et donne 300
euros de plus pour nourrir la famille, ne conservant pour lui que 150 euros sur le
montant de sa retraite. Pourtant, contrairement a Patrice, il vit dans la référence
a sa situation passée et son état transitoire est vécu comme une période gelée, ou
rien ne se passe et ou personne ne doit le reconnaitre, avant son retour dans
lappartement, qui signifie pour lui le retour a la normale, “quand ¢a va se tasser
un peu.”
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Parfois la situation transitoire se prolonge, mais I'occupant du métro continue a se
vivre en référence a ses activités et son statut passés : “Je suis dans la rue, mais
dans ma téte je ne suis pas dans la rue”, dit Géraldine, depuis quatre ans dans le
métro. “Je me suis dit, dans ma téte, pour moi, cest un accident de parcours. [Les
autres] ils peuvent me dire bonjour et tout, le restant, ¢a finit la. Moi jai des amis,
ils sont pas a la rue”’. Elle évoque ses journées passées “comme avant”’, a rendre
visite a des amis a droite a gauche, avant de rentrer, “foujours au dernier moment”,
a Opéra : “Je rentre (rires), je rentre dans mes appartements (rires). Oh, cest pas
mon appartement mais bon, j'ai ma station a moi, cest Opéra. Voila quoi, j'ai mon
appartement, c’est Opéra’.

Parmi les personnes qui n‘ont pas connu d’épisodes de rue auparavant, et qui
quittent ou se voient privés d'un logement, la relation au métro dépend de la facon
dont elles donnent sens aux événements les ayant conduit a la rue. Diverses
dynamiques biographiques sont a 'ceuvre, et le métro peut servir de point d’appui
pour rebondir, de salle d’attente, de lieu de réconfort, de cachette, voire
d’appartement, selon les espaces occupés et les facons de s’y tenir.

Le métro, arriere-cour des ruptures familiales pour des jeunes fuyant
leur foyer

Ces reconfigurations identitaires, qui conditionnent les fagons d’habiter I'espace
du métro sont beaucoup moins déterminantes chez les personnes qui doivent fuir
une situation, et pour lesquelles la rue est un passage obligé pour engager un
changement de vie. Fuir des violences familiales, notamment chez les jeunes, se
présente comme une étape vers un mieux-étre, qui peut s’appuyer en partie sur
des séjours dans le métro, ceux-ci apparaissant comme préférables a la situation
quittée, méme s’ils sont percus comme des moments de danger.

Il est tres difficile de cerner les parcours de ces jeunes en situation de rupture
familiale dans la mesure ou leurs présences dans le métro sont furtives. Ici et 14,
notamment en fin de journée, les agents du Recueil identifient des personnes
1solées, le plus souvent des jeunes femmes, venues se réfugier dans le métro
comme dernier recours pour faire face a une situation dont elles ignorent tout. Le
lendemain ou quelques jours plus tard, la personne n’est souvent plus visible. A-t-
elle trouvé un toit ? A-t-elle fait une mauvaise rencontre ? Beaucoup de doutes,
beaucoup d'inquiétudes entourent ces présences furtives, trop furtives pour qu'on
puisse identifier précisément la situation et les besoins. Plusieurs situations de
jeunes filles désorientées, ayant fui une situation ou s’étant fait expulser du
domicile familial, nous ont été rapportées, suivies d'une disparition, ou du retour
de ces jeunes filles, cette fois accompagnées et ne sollicitant plus d’aide.
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Extrait du journal de terrain - Sélection de sms ou messages vocaux recus - Mai et
juillet 2019

“Elle a 27 ans et galére depuis 2013 dans un squat et chez un pote qui était en
curatelle, il 'a viré avec perte et fracas. Elle est a la rue depuis 15 jours.”

“Elle a 19 ans, ses parents l'ont foutue dehors et elle ne sait pas du tout o aller.
Elle est la depuis trois jours mais aujourd’hui elle traine avec une fille chelou qui
dort au Chapsa tout le temps, je suis allé lui parler mais elle me dit qu’elle n'a plus
besoin d’aide.”

Iliana fait partie de ces jeunes femmes obligées de quitter le domicile familial. A
18 ans, ses parents 'ont mise a la porte. Elle a di interrompre ses études et trouver
rapidement du travail, puis réintégrer le domicile familial en essayant de
contenter ses parents, “pratiquants et hyper conservateurs”, qui considéraient que
le mode de vie d’'Iliana ne respectait pas les regles de la religion musulmane. Apres
plusieurs années de statu quo, Iliana doit a nouveau partir de chez elle, a 34 ans.
Apres deux nuits passées dans la salle d’attente d'un hopital, elle descend a
contrecceur dans le métro.

Extrait d’entretien avec Iliana, le 23 juillet, 19h45, dans le bus de petite nuit du
Recueil Social.

“Le métro me fait peur parce que souvent il y a des personnes alcoolisées et des
personnes sans-abri et déja qu'en étant une femme on est assez vulnérable mais avec
des... gars qui sont sous l'emprise... ils sont un peu imprévisibles. En fait mon mot
d’ordre c’est vraiment la sécurité et du coup je préfere étre seule ou dans des endroits
un peu isolés ou des parcs, des bibliothéques [...] C’était mon dernier recours, en fait,
je me suis dit “bon bah la station elle va étre fermée, je vais étre en sécurité. Cest
pour ¢a que javais pensé au métro. Jai méme passé deux nuits dans un parc. Je
métais réfugiée, je m’étais cachée a la fermeture d’un parc et cette nuit-la je m’étais
faite bouffer par les moustiques mais sur tout le corps. Le lendemain jétais
boursouflée de partout et je me suis dit “Ah nan mais plus jamais les parcs, en fait!”

Comme beaucoup, comme “tous les clodos”, dirait Jean-Paul, elle choisit la station,
et 'ensemble des lieux dans lesquels elle s’'installe temporairement, dans une zone
qui lui est familiere : “Jai essayé daller vraiment dans des endroits qui me
parlaient, ou que je connaissais, ou qui me suscitaient des bons souvenirs, plutot
que d’aller a l'inconnu sans savoir a quel danger je vais étre confrontée”. Cest ainsi
qu’elle se retrouve a la station de RER de Saint-Germain-en-Laye et demande
lautorisation de passer la nuit sur un quai. L’agente lui conseille de se rendre a
Nation pour y rencontrer '’équipe du Recueil Social, qui pourrait lui proposer une
solution d’hébergement. Les enquétrices du Samusocial qui accompagnaient les
agents ce soir-la rapportent qu’elles ont trouvé Iliana debout, deux gros sacs a ses
pieds, dans un recoin du quai, regardant de toutes parts autour d’elle.

Les hasards de la présence des enquétrices ont permis de nouer un premier contact
avec Iliana, réactivé lorsque nous la recroisons a Maubert-Mutualité,
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accompagnée des agents du Recueil. Par ailleurs, Iliana, ayant déja vécu une
premiere situation de rue, semblait plus disponible pour accepter un entretien.
Mais la plupart des situations similaires sont plus difficilement identifiables, la
vulnérabilité ressentie par les jeunes femmes plongées brutalement dans une
situation sociale auxquelles elles ne sont pas préparées les poussant a entrer dans
une certaine invisibilité, se déplagant souvent et s’arrangeant pour étre a I'abri
des regards, comme cela a été étudié dans d’autres villes en France et au Canada
(Maurin, 2016). Dans le bus du Recueil, en recherche de protection, les jeunes
femmes se placent en général au plus pres de la vitre qui sépare les personnes
recueillies de la cabine des agents a 'avant du bus.

D’autres femmes sont plus visibles dans 'espace métropolitain, qui ont pu avec le
temps développer des stratégies de “débrouille” tout comme les hommes, et nouer
des contacts avec d’autres sans-abri a méme d’assurer leur protection, cette
protection pouvant se révéler ambivalente et confiner a des formes de domination
extréme (Lanzarini, 2003). Leurs parcours et la facon dont 'expérience du métro
s'inscrit dans leur vie relevent de logiques communes a ceux des hommes et sont
mis en lumiere dans les analyses qui précedent30. Les observations concernant les
jeunes femmes arrivant a la rue et leur présence ponctuelle dans le métro en font
un groupe a part dans la mesure ou, présentes de courte date et de facon
épisodique, leur parcours nous est plus difficilement intelligible. Ce probleme de
méconnaissance se pose a la recherche tout comme il se pose aux acteurs de
laccompagnement : d’ou lI'importance du travail quotidien de repérage des
situations critiques par les agents du Recueil (cf. supra p. 23), notamment pour
une population nouvellement arrivée dont 'inexpérience de la rue constitue un
danger3!.

A coté des personnes qui recourent au métro comme I'un des outils de leur survie
a la rue, ces jeunes de la rue, dans le double sens de I'age et de la durée a la rue,
se résolvent a y descendre lorsqu’ils ne voient plus d’autre solution. Pour eux, la
rencontre du Recueil Social peut se révéler providentielle.

Les inénarrables

30 La facon dont les usages déployés dans le métro peut varier en fonction du genre est développée
dans la partie consacrée aux usages (Partie 2)

31 D’aprés nos observations, les femmes sont principalement concernées. : Les jeunes hommes
ayant du fuir leur domicile que nous avons rencontrés ont passé du temps dans le métro sans le
considérer comme un dernier recours : apres avoir quitté le domicile familial pour fuir un beau-
pere avec lequel les relations étaient tres dégradées, Kevin a passé six mois a dormir dans les
stations autour de la gare de 'Est, et a mendier pendant la journée dans les rames, avant d’obtenir
une place d’hébergement pour la période hivernale. Quant a Pierre, 24 ans, il a depuis ses 18 ans
navigué entre foyers et installation dans la station Jussieu.
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Si les manieres dont chacun incorpore le fait d’étre sans-abri dans son parcours
biographique donnent lieu a des fagons contrastées d’habiter le métro, donc d’étre
un “sans-abri du métro”, expression pour le moins plurielle, il est des cas ou cette
mise en intrigue3? échoue. De I'impossibilité a se dire d'une facon cohérente, a
I'impossibilité a dire tout court, les échecs narratifs constituent un obstacle a la
bonne compréhension de l'ensemble des présences de sans-abri dans l'espace
métropolitain. Ils constituent aussi une entrave sérieuse a 'accompagnement
social, en ’absence d'une capacité a s’attester, a “instaurer un rapport dynamique
symétrisant”33, qui serve de base a une orientation concertée.

Certains récits biographiques sont constitués d’éléments décousus, de séquences
fragmentaires d’événements qui ne rendent pas intelligibles des orientations de
vie, des logiques de réussite ou d’échecs. Parfois le narrateur refuse de répondre a
certaines questions, créant a dessein des trous dans son récit, ménageant des
zones d’'ombre. Jacqueline a accepté de participer a I'étude et s’est prétée au jeu de
Ientretien, mais n’a pas voulu étre enregistrée. Objectant un “je réponds aux
questions que jveux” lorsqu’elle ne souhaite pas répondre, elle ne dit rien de son
passé, ni des conditions dans lesquelles elle est arrivée dans le métro, et précise
simplement que cela fait “trés, trés longtemps”. Elle ne nomme pas non plus les
lieux qu’elle fréquente, et parle plus volontiers des autres sans-abri que d’elle-
méme. Pour nous comme pour les agents, qui lui proposent de I'aide a chacun de
leur passage, malgré son refus systématique, elle reste énigmatique.

Parfois le narrateur accepte de répondre, mais ses réponses ne contribuent pas a
mettre en forme une histoire de vie ou une identité. Sur les seize minutes que dure
I'entretien, Bertrand a le temps de répondre au sujet de l'ensemble des
thématiques abordées. De facon breve, et sans jamais lier les faits les uns aux
autres. Il les égréne a la demande, comme les petites bornes dune vie de
fragments. Les raisons pour lesquelles il quitte le domicile de ses parents a 49 ans
—1l en a aujourd’hui 58 — n’apparaissent pas, tout au plus comprend-on qu’il perd
son emploi a la méme époque. Quant aux raisons de son refus de suivre les équipes
du Recueil, elles tiennent dans la réponse suivante : “Je suis approximatif’.
Lorsqu’il doit évaluer des éléments de sa situation — dormir dans la station, cotoyer
les voyageurs, etc. — il répond des formules sibyllines telles que “ca se passe” ou
“ca va, oui’, et éloigne poliment dun “non ¢a va, ¢a va, merci’, le sujet de
I'accompagnement social. Il semble que le temps ne s’écoule plus véritablement, et

32 Pour Paul Ricoeur, la mise en intrigue consiste a agencer des faits passés en une configuration
narrative qui forme un tout.

33 Expression reprise de Marc Breviglieri, « I’ « épuisement capacitaire » du sans-abri comme urgence ?
Approche phénoménologique du soin engagé dans I'aide sociale (gestes, rythmes et tonalités ’humeur) », paru
dans Actes éducatifs et de soins, entre éthique et gouvernance, Actes du colloque international (Felix C.,
Tardif J., éd.), Nice 4-5 juin 2009.
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que la place occupée sur le quai est une facon de ne pas étre vraiment la, de se
fondre dans la cyclicité des rames et des flux de voyageurs.

Dans ces deux cas, il y a, vis-a-vis des autres ou vis-a-vis de sol-méme, une
impossibilité a faire sens de son histoire, qui confine a une forme de piétinement,
une présence qui ne tend vers rien de précis, comme si le temps s’était arrété.

Dans d’autres cas, un projet est formulé, vis-a-vis duquel le temps passé dans le
métro représente une période de transition, mais il est entaché d’incohérences qu’il
semble plus ressortir du fantasme que d'une dynamique biographique sur fond
duquel lire 'activité quotidienne. Jean-Pierre, 53 ans, est dans le métro depuis
trois ans, et répete a 'envi qu”ils viendront le chercher”. A force de questions, le
“1ls” se révele étre le pere de Jean-Pierre, vivant a Liyon. “Ils viendront me chercher
ici, ils savent ou je me trouve et jirai habiter chez eux”, assure-t-il, malgré le fait
qu’il n’a pas connu son pere, parti de la maison alors que Jean-Pierre était bébé,
et quil n’a avec lui que des contacts téléphoniques.

Parfois I'histoire d'une vie ne se livre que par fragments, ce qui pourrait n’étre
qu'un probléeme pour l'observateur des situations de sans-abrisme dans le métro,
mais qui se révele correspondre a des obstacles au quotidien pour les porteurs
d’histoires. Apres I'interruption de I'entretien mené en janvier avec Abdelkader,
55 ans, a cause d’'une douleur a I'ceil 'empéchant d’aller plus avant, il n’a pas été
possible de poursuivre. Ici et 1a, nous avons croisé son chemin, a ’'ESI Saint-Martin
et devant l'accueil de jour de Charenton auquel il n’a plus eu acces apres avoir
dégradé les locaux au mois de février. A chaque fois, il se trouvait dans un état de
colére aigu et nous a pris a partie dans son accusation des lieux d’accueil pour les
sans-abri. Si a notre rencontre I'’horizon d’attente semblait suspendu par la
prégnance des probléemes de santé - “Je sais pas Madame, pour linstant je me
soigne, jai beaucoup de rendez-vous avec la médecine. Je suis malade, Madame,
jai plus une bonne santé’” — le temps de l'enquéte a aussi été celui dune
dégradation de son état, et d'un éloignement progressif des possibilités d’échanges
avec le monde extérieur, qui plus est des possibilités d’aide34.

La consommation de stupéfiants est une autre raison pour laquelle les personnes
ne parviennent plus a se raconter, ce qui les contient dans une identité sociale
floue qui empéche la aussi de les situer et de les aider. Apres huit minutes
d’entretien, au cours desquelles elle arrive a expliquer son parcours professionnel,
sa scolarité, et 'enchainement d’événements qui I'ont conduite sur le quai de la
ligne 8 au métro République — une mauvaise rencontre, la découverte du crack, la
perte de son emploi de responsable de magasin dans une grande chaine de
boulangerie, 'expulsion, la vie sous la tente, le refuge dans le métro —, Sarah, 46

34 Les équipes du Recueil Social ont convenu de ne plus prendre en charge Abdelkader, suite a de
nombreuses conduites agressives de sa part vis-a-vis des agents.
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ans, ne parvient plus a se concentrer. Un ami I'a rejointe et ils doivent partir.
L’achat de crack n’est pas évoqué mais il est sous-jacent. A plusieurs reprises nous
retournons a 'emplacement ou Sarah s’est installée depuis qu’elle a déserté sa
tente pres de I’hopital Saint-Louis. Lorsqu’elle est présente, elle n’est pas en état
de communiquer, éprouve une grande fatigue, son visage est noirci, hagard. Le

temps passant, 'incommunicabilité grandit, et s’éprouve dans sa gestion de

I'espace qu’elle occupe.

Sarah allongée sous une affiche arrachée a un panneau publicitaire de la station - 5 juin 2019,
8hb55, station République, ligne 8 direction Mairie de Montreuil.

Parmi les facteurs qui créent une rupture dans la capacité de se dire, de rendre
compte de son identité, la consommation de drogue prend une part importante.
Elle concerne des personnes qui peuvent avoir connu des parcours tres divers,
malis 'obsession quotidienne de se procurer le produit unifie les horizons d’attente
et contribue a boucher les autres perspectives. La encore, l'obstacle a
I'intelligibilité des histoires, au récit d’identités qui tiennent, est aussi un obstacle
a Paccompagnement. A 38 ans, meére de six enfants, Morgane, depuis quelle s’est
“refoutue la gueule dedans”, voit ses journées scandées par 'appel du crack :
trouver 'argent, manger pour tenir, consommer.
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“Disons que cigarettes et alcool c’est euh... tous les jours, impossible de faire
autrement et crack ben cest dés que... Dés que jprends une prise, je prends une
galette, aprés je vais le faire jusqu'a épuisement. Jusqu’'a temps que je puisse plus,
soit & cause de l'argent, soit c’est la fatigue qui m’emporte [...]. Maintenant je prends
largent partout ou il peut étre, c’est tout. Si jen ai besoin, je le fais, quoi!”

Méme si la consommation de drogue y occupe une part conséquente, elle n’est pas
la seule raison. Christian, le marmonneur de Charles-de-Gaulle Etoile (cf. supra
Partie 1), avec qui il n’a pas été possible de mener un entretien, tant le discours
est haché, continu et presque inaudible, semble pris dans un processus
ininterrompu de résolution d’événements passés. Dans le flot des mots émergent,
déchiffrables : “J’y suis allé.... jy suis allé bien sur... lécole X... cétait la... jy
étais... ¢a sest passé la... ma mére... je m’en souviens... “. Chez lui c’est dans le
ressassement d’épisodes biographiques et non dans une addiction accaparante,
que tout projet achoppe. Figure emblématique de ces silhouettes fantomatiques
qui errent dans les couloirs du métro35, il fait partie de ces sans-abri qui échappent
aux études, ne répondent pas aux questionnaires, encore moins aux entretiens.
Pour une part, les sans-abri du métro sont aussi ceux dont il est bien difficile de
raconter l’histoire, ceux qui échappent au compte-rendu. Christian fait des
phrases, qui sont pour 'auditeur extérieur des phrases a trous, d’autres répetent
le méme son, d’autres enfin ne s’expriment pas.

Extrait du journal de terrain - 29 avril 2019 - Oh10

Le bus s’arréte sur 'avenue, a la hauteur de la station Pont de Neuilly. Francois,
Julien et moi descendons dans la station. Sur le quai, direction Chéateau de
Vincennes, la méme silhouette qu’hier, celle de ’'homme noir enveloppé dans une
sorte de nappe beige. Comme hier, seuls les pieds dépassent de la nappe, qui
recouvre la téte. Des pieds trés abimés, partie émergée d’'un corps en souffrance.
Pendant toute la durée de notre présence, 'homme martéle des “Han han” qui
résonnent dans la station.

Décrire la présence des sans-abri dans le métro revient davantage a examiner
comment le métro devient un lieu qui compte dans une biographie, et a rendre
compte de flux et d’ancrages, d’épisodes individuels qui se croisent et parfois se
rencontrent, qu’a décrire des individus aux caractéristiques sociales homogéenes,
immédiatement identifiables en tous points du réseau métropolitain.

35 Au sujet de ceux qui, comme Christian, parlent tout seuls dans l'espace public, Patrick
Bruneteaux apporte un éclairage qui aide a “déverrouiller 'interprétation” : “Cette apparence n’est
que I’écume de I’ensemble des discours produits pour repenser des événements, pour requalifier sa
personne, pour régler des comptes, pour se hisser vers des identités louables”. Les mondes révés de
Georges, op. cit., p. 19.
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Certes le point commun a la plupart des personnes rencontrées sous terre tient
aux origines familiales tres pauvres, caractérisées par le dénuement matériel, des
conditions de travail précaires et des relations souvent marquées par la violence,
comme 'accumulation d’histoires d’enfances brisées 'atteste. Quoi qu’il en soit de
la diversité des situations et des parcours, I’histoire du sans-abrisme du métro est,
comme celle du sans-abrisme en général, une histoire de la grande pauvreté.

Aussi loin que nous ayons pu le déchiffrer, il s’avere que le métro abrite a la fois,
outre ces inénarrables, impossibles a cerner :

- les aguerris, qui ont connu sous différentes formes le sans-abrisme tout au
long de leur vie, et pour qui le métro représente une solution dans I’éventail
de celles qui sont a leur disposition et au regard desquelles il est évalué au
quotidien en fonction des besoins

- ceux qui ont connu des allers retours entre des lieux de vie stables et abris
de fortune, et pour qui le métro représente un recours temporaire pratique
malis risqué, pouvant grever leurs efforts pour s’en sortir

- des novices de la galere, dont le métro constitue l'une des premieres
expériences de rue dans une vie précédemment stable et avec un toit. Dans
cette épreuve de déclassement le métro porte des significations plurielles.

- des jeunes en rupture familiale pour lesquels le métro est un refuge
d’'urgence, apparemment plus ponctuel chez les filles que chez les gargons.

En fonction de I'évolution des situations personnelles, les individus peuvent
circuler d'un groupe a l'autre. Aussi peut-on s’installer dans I'alternance entre
stabilité et précarité aprés avoir passé une longue période d’insouciance
économique et résidentielle, ou arriver en dernier recours dans le métro puis le
quitter tres vite ou y séjourner pendant des années.

Ainsi si 'on s’en tient a des propriétés socio-démographiques, par exemple le fait
d’étre retraité, pour isoler une sous-population du métro et en comprendre les
besoins et les modes d’accompagnement adaptés, on risque fort de manquer sa
cible. Entre Pascal, 62 ans, qui touche sa pension de retraite depuis deux mois et
attend d’obtenir une chambre dans un centre d’hébergement pour seniors36, dont
1l pourra supporter le cout, et Xavier, 77 ans, qui apres avoir travaillé jusqu’a 70
ans pour compléter ses trimestres et rencontré des complications dans son dossier,
a fim1 par tout laisser tomber, la problématique sociale visée par l'apparente
recrudescence de personnes retraitées dans le métro n’est pas la méme. Dans un
cas, la problématique sous-jacente est celle de la saturation du parc de logement

36 En juin 2019, deux mois aprés I'entretien, Pascal obtient une place dans un foyer pour personnes
agées dans les Yvelines (information transmise par ses anciens compagnons de bus.
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social, dans I'autre celle de I'’épuisement des classes tres populaires dans la lutte
pour se maintenir a flot.

En regardant au-dela des catégories socio-démographiques, on s’apercoit que les
présences dans le métro sont rendues intelligibles par le sens qu’elles ont dans une
biographie. En fonction des facons dont on arrive dans le métro et dont on
Incorpore cette expérience dans le cours de sa vie, des types doccupation et
d’'usages des espaces métropolitains se dessinent, qui s'inventent au quotidien en
marge des fonctions de transport des voyageurs.
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Le métro parisien et les sans-abri : lieux, temps et
usages

Remarquablement diverses en ce qui concerne leur parcours, leur durée de vie a
la rue, les circonstances de leur arrivée dans le métro et la facon dont ils I'integrent
dans leur histoire, les personnes rencontrées dans les stations different aussi dans
leur facon d’occuper le réseau souterrain. Espace abrité, équipé de sieges, parfois
de rebords sur lesquels poser des affaires, s’asseoir ou s’allonger, réservant des
zones peu fréquentées, au moins a certaines heures, le métro se préte a une
multitude d’'usages, plus ou moins tolérés selon les lignes, les moments de la
journée et les périodes de 'année. La cartographie des sans-abri se dessine a la
croisée des ressources qu’ils peuvent trouver dans le métro, différentes selon les
stations, et des contraintes que font peser les interventions de certaines équipes
de la RATP, le climat, les travaux, etc37.

Loin d’étre un espace uniforme, offrant les mémes opportunités et régulé de facon
1dentique partout et tout le temps, le métro se présente comme un espace multiple,
avec ses aspérités, faisant I'objet d’'usages variés par les sans-abri.

La succession de rencontres avec Dom, 46 ans, en un point ou un autre de la ville,
plus souvent en surface que sous terre, montre que la place du métro dans la vie
des sans-abri se comprend dans une économie d’activités quotidiennes, engagés
sur des terrains multiples.

37 Pour une cartographie des sans-abri dans le métro, cf. les analyses de I’enquéte quantitative.
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Extraits du journal de terrain
21 janvier 2019, 23h35, devant le grand bus du Recueil Social, 185 rue de Crimée.

Quand le bus se gare, une dizaine de personnes attend sur le trottoir. Vincent et
moi descendons du bus, Jorge sert du café ou de la soupe a qui veut, échange
quelques mots avec certains, qu’il semble déja connaitre. Vincent me présente a un
homme d’'une quarantaine d’années, visage ouvert, avenant, Dom. Je lui explique
I’étude en cours, il me dit qu’il est d’accord pour un entretien “un de ces jours” et
ajoute : “Avant, ma vie, cétait pas ¢a! Vous m’auriez vu il y a un an, jétais pas
comme maintenant I”

6 février, 23h05, devant le grand bus, 185 rue de Crimée.

Dom n’est pas la. Vincent me dit qu’il sera a Nation, que maintenant on le trouve
plutét a Nation. Jorge explique que ¢a lui laisse plus de temps pour trainer, rester
plus tard. Comme il dort a la Boulangerie et non au Chapsa, il prend le bus lorsque
celui-ci a déja déposé des personnes au Chapsa et vient vers Nation, plus tard dans
la nuit.

6 février, 1h40, place de la Nation.

Jorge, Vincent et moi descendons sur le quai du RER. Pendant que Vincent reste
a l'entrée du quai et inscrit les noms des personnes qui se présentent, Jorge et moi
traversons tout le quai.[...] Dom n’est pas sur ce quai, ni sur le quai d’en face.
Retour au bus. Dom n’est pas la non plus.

19 mars, 9h35, 31, boulevard Saint-Martin.

Le minibus s’arréte devant 'entrée de I'ESI Saint-Martin3é. Un groupe de cing
personnes discute devant I'escalier menant a 'ESI. Abdelkader nous apercoit et
nous prend a parti au sujet d’'un incident a 'accueil de jour de Charenton (...) Un
peu plus loin, j’apercois Dom qui discute avec deux autres hommes. Je propose a
Jibril d’aller le voir. Dom me reconnalit, je lui dis que je pensais le voir la nuit a
Crimée ou a Nation, il m’explique qu’en ce moment il préfere rester dehors la nuit.
Il est disponible pour l'entretien. Jibril nous accompagne dans un café pour
Pentretien. Sur le trajet a pied, Dom évoque sa vie de famille avant de venir a
Paris. Parlant de sa femme, il dit : “Je l'ai pas trompée en 17 ans.”

28 mars 2019, 9h50, a l'accueil de jour de Charenton.

Dom est dans la salle commune, il discute avec Gérald, que j’ai croisé plusieurs fois
la nuit a Nation. Je les suis dans la salle des fumeurs, nous discutons. Dom me dit
qu’en ce moment il vient souvent a l'accueil de jour, pour se reposer, se laver et
faire un vrai repas. Il part apres le déjeuner, en général.

27 avril 2019, 23h30, place de la Nation

38 L'ESI Saint-Martin se situe boulevard Saint-Martin, Paris 3¢. Il est géré par I'Armée du Salut.
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Francois, Vincent et moi descendons vers le quai du RER. Au niveau des portillons,
nous croisons Dom, on se salue, il ne veut pas venir avec nous, il préfére rester
dans le métro ce soir, et aller marcher, il semble trés speed. Je demande des
précisions sur ses relations a Nation : “Tu sais, on se connait un peu tous, on
discute, on boit un coup, on passe le temps”. Il s’énerve un peu aprés Vincent qui
lui donne des conseils, mais ca se calme.

24 mai, 9h, a la Maison dans la rue3?
En entrant dans la salle, japercois Dom en discussion avec Adrien et Gabrielle.

Dom revient sur la fois ot I'on s’est croisés a Nation. Il précise que ca devait étre
la premieére fois que Vincent le voyait “comme ¢a”’, en phase de manque, veut-il dire.
Dom m’avoue que souvent il se dit que je travaille aux renseignements généraux.
Jibril annonce que le minibus va partir pour Charenton, Dom le suit, Adrien et
Gabrielle restent sur place. Devant le minibus, il y a Gérald, qui me lance en
souriant : “Vous étes partout, vous I”

23 aout, 4h50, Louis Blanc

Le bus passe devant la station Louis Blanc. En surface, Dom est en train de
chercher des “cailloux” par terre.

Des activités et circulations, entre lieux d’accueil de jour et de nuit, entre rue et
métro, apparaissent peu a peu au fil des entrevues. Grace a la multiplication des
rencontres, des observations, des échanges méme fugaces, 'emploi du temps de
Dom, pourtant peu enclin a se dévoiler, se dessine en filigrane. Dom fréquente les
établissements d’assistance aux sans-abri, parfois le jour, parfois la nuit, une
association d’aide aux toxicomanes, tantot il cause sur le quai du RER a Nation,
tantot 1l zone dans la rue la nuit a la recherche d’'une dose. On le croise la ot on ne
pensait pas le trouver, et 1l n’est pas la ou on s’attendait a le voir.

Dans I'entretien qu’il nous accorde au hasard de notre rencontre du 19 mars, Dom
précise qu’il fréquente également les Restos du Ceeur le midi, ’'Armée du Salut le
soir, pour se restaurer. Une partie de ses affaires est stockée dans les caves de bars
travaillant avec I'association le Carillon40. Il se rend parfois aux Bains Douches,
lorsqu’il n’est pas allé dans un accueil de jour et ne s’est pas lavé. Il connait donc
bien les ressources disponibles pour répondre a ses besoins quotidiens, et les
utilise plus ou moins selon les périodes. S’il est précis sur les usages des lieux

39 La Maison dans la rue est un ESI situé rue Picpus, prés de la place de la Nation. Il est géré par le CASP (Centre
d'action sociale protestant)

40 L’association Le Carillon a pour but d’améliorer le quotidien des personnes sans domicile en créant des réseaux
de commergants s’engageant a leur proposer des services, sélectionnés sur une liste fournie par Le Carillon : offrir
un café, une part de gateau, permettre I’acces aux toilettes, passer un coup de fil, discuter.
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d’assistance, il 'est beaucoup moins sur le reste de son emploi du temps, recomposé
par bribes.

Apparemment, lorsqu’il ne dort pas a la Boulangerie, il reste dehors : “on passe des
nuits a trainasser, a boire des bieres ou a... voila tu fais passer les nuits comme
ca...”. Trainer, trainasser, ces verbes reviennent souvent dans son récit pour
caractériser I'ensemble des activités extérieures a la fréquentation des lieux
d’assistance. Sur ses activités, sur les lieux qu’il fréquente, beaucoup de phrases
ne se terminent pas. Les différentes occasions de recroiser Dom, les discussions
informelles, les observations, permettent peu a peu de révéler ce que son discours
évoque en creux.

Ces activités restent floues, en partie a cause de la peur de servir d’informateur
malgré soi — “Faut tout dire, la ! Cest la police?” — mais surtout parce qu’elles
constituent la part la moins assumée de la vie de Dom, celle contre laquelle il lutte

Extrait de I'entretien du 19 mars, 9h35, café Bottelli, Paris 10é.

“Jévite de trainer trop dans la rue la nuit, ca me saoule aussi un peu, t'as vite fait
le tour, marcher, marcher, marcher... Cest chiant [...] Tu fais le tri, t’essayes de
trainer avec des gens a peu prés corrects, quoi ! Mais bon, y'a le crack partout, c’est
d’la folie.”

Dans ces conditions, les temps de présence de Dom dans les lieux d’assistance et
dans la rue apparaissent comme les deux facettes d’'une vie qui a toujours été
traversée par la tension entre la construction d’'une vie familiale et professionnelle
et des forces d’'inertie, parmi lesquelles I'alcool et les drogues dures. Aprés un an
de rue, Dom continue a rejouer le film de son histoire, qu’il parvient difficilement
a faire coincider avec sa situation présente. “Jai toujours pas réalisé que je suis
dans la rue, en fait. Je l'ai réalisé mais... jai l'impression d’étre un peu dans un
réle. Je sais pas trop o jen suis, en fait”, conclut-il.

Cette part dombre a laquelle il attribue sa situation actuelle rend assez opaque
ses temps d’errance et la place que le métro y occupe. Dom se dit peu enclin a
passer du temps dans le métro. Certes il le fréquente, mais n’y “traine pas trop,
parce que... entendre passer des trains toute la journée euh...” Pourtant, il
reconnait étre “tombé deux fois sur les voies” et avoir été dans les deux cas conduit
a ’hopital.

En étant attentif a la fagon dont I'expérience quotidienne de Dom s’inscrit dans un
parcours biographique en tension, qui se lit au présent comme un conflit intérieur
entre deux tendances%l, la part de lerrance peut étre reconstituée. Les

41 Ce conflit se lit dans les fréquentes évocations de son passé lors des diverses rencontres tout au long de
I’enquéte. Une discussion continuelle avec lui-méme qui rappelle, sur un mode plus interactif et en prise avec le
monde extérieur, le monologue en grande partie inaudible de Christian (cf partie 1).
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observations répétées dans les divers lieux d’accueil et dans les stations
permettent des lors de combler les silences du récit de Dom, et de comprendre sa
présence dans le métro comme partie intégrante des moments de “traine”, par
opposition aux moments ou il prend soin de lui et fait les premiers pas vers des
démarches, dans les lieux d’accueil. Ces lieux sont ceux ou il puise toutes ses
ressources matérielles — pour se nourrir, dormir, se laver, laver ses vétements,
déposer ses affaires — tandis que le reste des espaces est associé aux risques, en
particulier le risque lié a la consommation d’alcool et de drogue, qui ont déja
perturbé le cours de sa vie. D’ou I'importance de décentrer le regard en ne se
focalisant pas sur la présence dans le métro, et de comprendre celle-ci dans son
articulation avec I'ensemble des autres espaces jalonnant le parcours urbain de
Dom.

Suggérant une pluralité d'usages du métro selon les moments de la journée, de la
vie, selon les occasions, le cas de Dom, difficile a cerner du fait d’'un présent qui ne
s’assume pas, des blancs du récit et d'une déambulation urbaine irréguliere, pointe
aussl un espace central dans I’écosysteme des sans-abri dans le métro, la station
de RER Nation, par ou commencer 'enquéte, tant la facon d’'investir ou d’éviter
Nation est symptomatique des dynamiques contrastées de la présence des sans-
abri dans le métro.

La relation entretenue avec cette station, qui est la plus fréquentée par les sans-
abri, est un bon indicateur des enjeux matériels, sociaux et identitaires associés a
la place qu'on occupe dans le métro. Celle-ci dépend des priorités de chacun en
fonction de la fagon de vivre sa situation de sans-abrisme. Plusieurs usages du
métro se distinguent en fonction de la durée de ’épisode sans abri, des activités
réalisées et de la relation entre présence dans le métro et présence dans les espaces
extérieurs. Descendre dans le métro, c’est y prendre position dans un espace
protéiforme, dans lequel se jouent la survie au quotidien et la négociation de sa
propre identité. La mise en rapport de cette place occupée avec I'ensemble des
autres places occupées quotidiennement, permet d’intégrer 'espace métropolitain
dans les dynamiques de vie et de mieux en comprendre les usages par les sans-
abri.

Le métro : un espace (social) différencié. Le cas emblématique
de Nation

Sl ne la cite jamais, la station fréquentée par Dom, celle ou il retrouve la nuit
quelques connaissances, est la station de RER Nation. Le fait qu’il ne la cite pas
est symptomatique d’'un rapport ambigu, non pas au métro en général, au sujet
duquel il précise qu’il ne voit pas ce qu’il y ferait a part “regarder passer les trains”,
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mais a cette station, qui constitue un point de référence pour ’ensemble des sans-
abri qui fréquentent le métro. Tout se passe comme si la présence dans le métro
pouvait se comprendre comme une fagon de se situer par rapport a cette station
en particulier. Outre ceux qui la fréquentent régulierement, ceux qui I'évitent
décrivent souvent leur station et expliquent leur choix en référence au RER
Nation, qui incarne une certaine image du sans-abri.

Station du baptéme du feu a 'arrivée dans le métro pour beaucoup, Nation joue
comme espace de référence et de différenciation, et sert de marqueur aux
changements d'usages, qui font qu'on cesse d’y aller, ou qu’on y retourne.

Nation, baptéme du feu

Extrait d’entretien avec Corentin, dans le minibus garé place de la Nation, le 30
mai 2019, 8h25.

“Nation c’est vraiment, Nation c’est vraiment quand je suis... Comment dire ¢ Jai
raté le métro de la ot je veux aller, ou le RER de la ot je veux aller [...]

J'ai arrété Nation parce que... ils sont ivres tout le temps, et y a des bagarres, ils se
bagarrent. Puis y a une population la qui est pas... qui est vraiment pas saine, du
tout du tout. Et en plus moi, avec mon histoire de poumons et tout ca, cest pas, la
station n'est, doit étre vraiment réhabilitée quoi. 1l serait temps [...] C'est dégradé
maintenant. Clest infectieux, cest dégradé [...] Nation, cest... méme avec une
moustiquaire ils seraient capables de, tellement, tellement y en a, ils [les
moustiques] arriveraient quand méme & passer (rires).”

Comme Corentin, beaucoup de sans-abri décrivent Nation comme une station
malsaine, visant par la principalement les personnes qui la fréquentent, mais
aussl 'environnement. Station la plus fréquentée par les sans-abri, Nation est
aussi la station la plus décriée, tant par ceux qui la fréquentent que ceux qui la
fuient42. Le récit de Bernard, un “ancien” du métro ayant longtemps fait partie
d’'une bande de Nation, offre une mise en perspective historique de la station,
fréquentée de longue date par les sans-abri mais dont 'atmosphere se serait
dégradée.

42 A ce titre, les prises de position négatives sur la station fonctionnent comme celles étudiées par Edouard
Gardella au sujet des centres d’hébergement dédiés aux sans-abri. Elles sont aussi bien le fait de ceux qui refusent
d’y aller que de ceux qui la fréquentent. E. Gardella, “Le refus d’hébergement”, op. cit.
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Extrait d’entretien avec Bernard, le 9 avril 2019, a 13h40, métro République ligne
8 direction Balard.

“A Nation c’est méme plus la peine, je mets plus les pieds a Nation. Avant je dormais
a Nation, je mets plus les pieds la-bas [...] Attends, tous les jours y a de la bagarre.
Tous les jours, tous les jours y a la bagarre, sur le quai du RER [...] Et la-bas on
peut pas, on peut pas sallonger, on est obligé de rester assis. Cest des
compartiments, des cages a poule [...] Il y a trop de monde la-bas qui dort la-bas
maintenant.”

Si elle offre toujours pour l'observateur le méme spectacle d'un regroupement
composé de groupes d’hommes discutant, buvant des canettes de bieres, écoutant
de la musique, d'individus seuls, allongés dans les portions de sieéges dont les
séparations sont démontées, ou a méme le sol, dhommes et de femmes entourés
de caddies et sacs, semblant installés ici de toute éternité, elle n’est pas peuplée
que d”anciens”. Beaucoup de nouveaux arrivants a la rue, rapidement informés
de ce point de ralliement, se sont rendus dans ce qui constituait pour eux un des
premiers reperes dans un monde inconnu.

Extrait d’entretien avec Frédéric, le 12 avril 2019, 14h, a 'ESI La Maison dans le
jardin.

“Jétais a Nation parce qu'on m'a dit que c’est elle qui restait ouverte le soir [...] y
fait pas chaud et heu... et la tu dors assis, parce que moi j'avais pas pris de duvet,
j'connaissais pas le systéme, jai pas de duvet et tout, tu dors assis, ¢a c'est encore
spécial, la ¢a a tout pour t'niquer I'dos. C'était le bordel, y'avait pas mal de... Ya eu
deux trois agressions donc j'me suis squvé.”

Vécu comme une forme d’épreuve initiatique, éprouvante méme en cas de
répétition, le séjour a Nation est interrompu quand une meilleure solution se
présente. Une fois désertée, lorsque qu'a force de rencontres, échanges
d'informations et observations, I'horizon des possibles s’est élargi, la station
devient un univers de référence, un étalon a partir duquel évaluer tout autre
emplacement souterrain.

Nation, un espace de référence et de différenciation
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Extrait d’entretien avec Jean-Paul, le 18 avril 2019, a 14h, au café “Chez Antonin”,
rue Jaucourt, Paris 12¢é.

“Au début jétais a Nation tout le temps. Mais je rencontre un type [au bout de trois
mois] que jai revu il y a deux trois jours, un type super sympa, et avec qui trés
rapidement je fais un binéme, on se déplace tous les deux tout le temps, d’accord ¢
Et on dort ensemble. On dort cote a cote sur les, dans les stations de métro. Et lui il
me dit : « Viens on va a Charles de Gaulle - Etoile, c’est bien ». Qu'est-ce qu’il y a de
mieux que Nation ? Je sais pas, je sais quon peut pas dormir ¢ Chatelet, Chdtelet
c’est un endroit que jai beaucoup fréquenté, que j'aime bien, parce que il y a tous les
magasins, y a tout un, c’est le carrefour des métros, mais aussi, avant il y avait tous
ces magasins de disques d’occasion, de livres d’occasion et jétais trées amateur de
tout ¢ca, d'accord. [...] Donc je vais a Charles de Gaulle - Etoile, puisque, je sais pas
trop quoi faire, j'avais plus envie d’aller a Nation, je connaissais trop maintenant
ce qui se passait a Nation et je voulais plus y aller, c’était pas pour moi [...] Mais
globalement ¢a n'est pas comme a Nation, a Charles de Gaulle - Etoile hein. Moi je
comprends pas pourquoi les gens restent, parce que Charles-de-Gaulle Etoile c’est
vrai que y a du marbre et c’est réputé étre plus cool, plus smart hein. Et c’est vrai.
Parce que Nation, les chaises de Nation, faut les aimer. Moi ¢a me dérange pas. Par
contre ce qui me dérange a Nation c’est... Toutes les fripouilles elles vont la-bas.
Cest étonnant comme (tousse) l'adage qui veut que qui se ressemble s‘assemble,
mais jai déja vu hein, les gens disent « non je n'aime pas étre a Charles de Gaulle -
Etoile », alors qu'on dort bien et qu’il y a rien, ils préférent étre a Nation.”

A partir du constat d'un environnement sanitaire et humain tres dégradé a
Nation, dJean-Paul fait de la fréquentation de cette station un indice
d’appartenance a un groupe — “qui se ressemble s‘assemble” — dont il s’exclut en
occupant une autre station, réputée plus tranquille et plus confortable. Le choix
des stations, devient un marqueur didentité élective. “Moi je ne suis pas
nationaliste, je suis gaulliste”, conclut Jean-Paul, suggérant d’'un jeu de mots que
la place occupée dans le métro est aussi une position prise dans un espace
socialement différencié.

Les sieges rouges a Nation et les rebords en marbre a Charles de Gaulle - Etoile,
éléments centraux de la plupart des descriptions des quais de RER de ces deux
stations, font ainsi figures d’“espaces symboliques urbains”, emblématiques des
lieux qu’ils équipent et permettant de distinguer les groupes attachés a chacun
des lieux (Pol, Valéra, 1999). Mais ils ne sont pas uniquement des éléments visuels
distinctifs des deux espaces, propres a distinguer deux stations comme on
distinguerait deux quartiers a partir de caractéristiques spatiales — “identity of
place” — et qui servent de référents géographiques aux identités individuelles -
“identity with place’*3 (Relph, 1976). En tant qu'équipements, ils permettent de
distinguer ceux qui acceptent de s’installer dans des conditions peu confortables

43 Dans son approche phénoménologique de 1’espace, Edward Relph propose de redéfinir la notion de lieu a partir
de I’expérience qu’en font les individus. Il identifie différents modes d’expérience spatiale, en fonction d’un
rapport & I’espace plus ou moins pragmatique, perceptif ou existentiel.
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de ceux, plus exigeants, qui recherchent un environnement plus favorable a la
préservation de soi, ce degré de souci de soi jouant lui-méme comme indice de
personnalités distinctes. Ils sont ainsi emblémes et preuves d'une différenciation
sociale interne au réseau métropolitain.

Pourtant 'environnement humain et sanitaire dégradé de Nation, qui permet a
Jean-Paul de différencier ceux qui acceptent de s’y trouver et ceux qui se hissent
vers un environnement plus “smart”, ne fait pas I'objet des mémes évaluations par
tous les sans-abri qui fréquentent cette station. Si tous s’accordent sur
I'insalubrité, celle-ci est mise en rapport avec les ressources qu’offre le lieu par
ailleurs et peut justifier de s’y maintenir. Ahmed, 59 ans, apprécie avant tout la
familiarité dans laquelle il se trouve a Nation :

Extrait d’entretien avec Ahmed, le 2 mai 2019, a I'accueil de jour de Charenton.

“Les agents de la RATP, ils nous connaissent et puis bon ils sont sympas avec nous
heu... Jai choisi ce coin parce que méme les agents de la RATP ils viennent, méme
si on dort ils nous réveillent, voila heu... On a pris heu... on a pris des habitudes
la-bas heu... Et méme le Recueil il sait quand il descend, il sait qui est qui malgré
qu’'on dorme, il sait qui, ils nous connaissent quoi. Voila. Nation c'est rare qu’ils
passent pas, cest rare vraiment [sauf] sil y a la route qui est barrée ou manifs ou
des travaux.”

Le passage régulier du Recueil Social dans les lieux tres fréquentés des sans-abri
vient renforcer les concentrations existantes, apportant un ensemble de ressources
a méme de contrebalancer les contraintes de la station par ailleurs. Ressources en
termes de propositions d’hébergement, mais aussi de lien social. Le fait d’étre
reconnu, d’étre appelé par son prénom, d’étre réveillé, participe a I'instauration
d’un rituel, qui peut étre valorisé dans un quotidien marqué par la rupture ou la
suspension des liens familiaux et 'incertitude. Les bons rapports entretenus avec
les agents de station contribuent a préférer cette station a d’autres qui ne
bénéficient pas du méme éventail de ressources ou dont ces ressources sont
insuffisamment connues des personnes concernées. Quand d’autres solutions sont
disponibles, elles peuvent étre préférées et conduire a n’accepter de venir a Nation
que lorsque toute autre solution a échoué. Corentin, qui décrit la station comme
un foyer d’insalubrité (cf. supra p. 55), s’y rend en dernier recours, les nuits de
malchance, rejoignant les “nationalistes” sans vraiment en faire partie :
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Extrait d’entretien avec Corentin, dans le minibus garé place de la Nation, le 30
mai 2019, 8h25.

“Je me mets toujours a lécart, moi, partout, toujours. Je fréquente les gens mais...
Jje vais toujours vers les gens, c’est dans ma personnalité et dans mon métier (rires),
déformation professionnelle... Mais je me mets toujours a l'écart.”

Nation, centralité métropolitaine

Se développent donc des fagons différentes d’occuper le quai. Comme Corentin,
certains s’y trouvent par défaut dans 1’éventail souvent restreint d’espaces
disponibles, et s’y positionnent en retrait par rapport a ceux qui l'occupent de
préférence aux autres espaces disponibles. Ces derniers sont décrits comme un
groupe homogéne par 'ensemble de ceux qui ne fréquentent pas ou ne fréquentent
qu’a regret la station. Pourtant au milieu des personnes qui, comme Dom, viennent
y passer du temps quand ils n’ont pas la force de résister, et de ceux qui, comme
Rico, ne cherchent pas a résister aux tentations d'une convivialité plus ou moins
débordante, d’autres personnes séjournent a Nation selon une logique identitaire
proche de celle développée par Jean-Paul, mais a partir d'un univers de référence
différent.

Haroun, ainsi que nous 'avons évoqué dans la premiére partie (cf. supra p. 36),
réfere son choix de Nation non pas a une autre station mais a un centre
d’hébergement durgence. Les expériences d’interaction dans la station sont
déterminantes dans I’évaluation qu’il fait du lieu, qui par l'intermédiaire des
agents de station devient un espace ou 'on peut étre reconnu dans sa singularité
et échapper, paradoxalement dans cette station emblématique de la présence des
sans-abri dans le métro, au stigmate du sans-abri.

Extrait d’entretien avec Haroun, le 26 mars 2019, a 11h10, devant le bus du
Recueil Social, Porte de la Villette.

“Ils me prennent pour quelqu’un de bien, ou quelqu’un qui travaille, parce que je
suis toujours propre, je sens bon, voila. Donc ils me prennent pas pour un SDF.
Parce que des fois, jai parlé la derniére fois j'étais & Nation, le mec je lui dis « Est-
ce que je peux rester toute la soirée ici ¢ », il me dit « Pourquoi monsieur ¢ », je dis «
Parce que suis SDF, jai pas de domicile et jai appelé le 115, ils m'ont pas pris, et
comme la RATP le Recueil Social ils m’ont refusé », ben ils m’ont dit « Oui monsieur,
ben de toute facon ¢a se voit pas I”

Dans I'expérience d’'Haroun, Nation devient préférable a La Boulangerie, pour les
mémes raisons que pour Jean-Paul Charles de Gaulle - Etoile est préférable a
Nation : salubrité des lieux, qui semble révéler aussi, dans leur esprit, une
salubrité des esprits. Chez Haroun, il ne s’agit pas tant de différencier les espaces
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métropolitains que de différencier les solutions d’hébergement. Nation vaut, aux
yeux de ce nouvel arrivant a la rue, pour le métro en général, ce qui confirme la
centralité de cette station dans la représentation du sans-abrisme souterrain.

Avec le temps, la fréquentation des lieux peut évoluer au gré des nouvelles
rencontres, des nouvelles expériences souterraines, et des modifications dans sa
situation personnelle ou dans sa facon de 'appréhender.

Anouar, 30 ans, qui fréquentait souvent la station jusqu’en avril 2019, change a la
fois la fréquence de ses visites et le lieu précis ou il se rend dans la station, lorsqu’il
décide de rompre avec les mauvaises habitudes44.
Extrait d’entretien avec Anouar, le 31 mai 2019, au café du Trone, avenue du
Trone, Paris 20e.
« Méme le RER je peux pas me poser la-bas. Ca pue, y'a des rats, ya des rats
énormes, vous les voyez sortir, sautiller a quatre ou cinq [...] Younes, jaime pas
rester avec lui parce que ¢a pue et tout ¢a, dans le RER A, j'aime pas rester la-bas.
Jy vais [a Nation sur la ligne 6] aprés qu’ils aient terminé le nettoyage, donc a
partir de 2h du mat. Et je m’en vais vers 5h, quand le premier train arrive, en fait
[...] Ca fait pas assez de sommeil, mais comme c’est propre, que c'est des siéges en
coussin, ou je sais pas comment on dit, et que c’est chaud, il fait chaud la-bas, je me
pose la-bas. Et il n’y a personne. »

Les affiliations a un espace ou un autre du réseau métropolitain ne sont pas des
processus figés. La encore, une observation dans la durée permet de prendre la
mesure des circulations a I'intérieur du métro tout comme entre le métro et les
autres espaces fréquentés, circulations géographiques qui sont aussi des
circulations entre des espaces sociaux différents. Ainsi Nation, sorte d’antonomase
pour désigner un « quartier chaud » du réseau, ordonne-t-il les discours, beaucoup
plus que d’autres stations qui sont également considérées comme dangereuses et
liées a des pratiques addictives, mais figurent comme des zones spécialisées dans
la toxicomanie.

Au terme de ce parcours des facons de prendre position sur la station Nation, qui
délimitent des fagons d’y prendre place ou non, ’espace du métro apparait diffracté
en territoires distincts, qui correspondent a des modes d’occupation eux-mémes
distincts selon les stations et au sein d'une méme station. Ces modes d’occupation
tiennent a la facon dont chacun négocie sa présence sur place, aux confluents des
1dentités associées aux lieux, et des ressources et contraintes du lieu mis en

44 Cf. Chapitre 1. En avril 2019, Anouar dort dans une voiture a Louveciennes, devant le centre d’hébergement
dont il a été exclu. 1l prend tous les jours le RER pour se rendre par lui-méme a la Maison dans la rue, accueil de
jour ou il est suivi par une assistante sociale et dont il utilise les douches et la bagagerie, ou avec le Recueil Social
dans un autre accueil de jour, lorsqu’il est accompagné de son ami Younes.

45 Younes est un ami, dont Anouar dit qu’il est “marié au RER A”
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perspective avec I'horizon des possibles de chacun, celui-ci évoluant au gré des
expériences accumulées du territoire. Ainsi la répartition des sans-abri sur le
réseau souterrain se lit-elle a travers les significations que prennent les lieux au
regard des dynamiques biographiques et des autres espaces occupés, dans et en
dehors du réseau.

Topographies du métro - Des positionnements qui éclairent
des facons de se vivre sans abri au quotidien

A coté de la logique qui fait fuir certaines stations pour éviter d’étre assimilé aux
groupes qui y sont les plus visibles, essentiellement a I'ccuvre dans le
positionnement par rapport a la station Nation, plusieurs raisons ordonnent les
choix de prendre place dans une station plutét quune autre, a Nation comme
ailleurs sur le réseau. A cette lumiere, le métro se présente comme un espace
protéiforme ordonnant des positionnements et des usages différents.

Se maintenir en territoire familier

Extrait d’entretien avec Géraldine, le 3 juin 2019 a 9h15, a I'accueil de jour de
Charenton.

“Moi jhabitais, en fin de compte moi jhabitais dans le 17¢me, moi javais mon
appartement, javais, ben moi je suis sur... beaucoup Guy Méquet, parce que moi je
suis restée trés longtemps a Guy Moéquet. Et donce, bon moi jai mes repéres a Guy
Mbquet, j'ai ma banque, jai tout, j'ai pas mal de choses a Guy Mbquet, donc, donc
voila quoi !'»

Pour Géraldine, 53 ans, expulsée de son appartement quatre ans auparavant,
I'installation dans la station Guy Moquet pour continuer a habiter son quartier se
présente comme l'issue a portée de main et le moyen de conserver ses habitudes et
ses reperes, de circuler dans le méme réseau de lieux et de personnes malgré la
perte de son lieu de résidence. La station apparait ici comme un « substitut
fonctionnel »%¢ du logement, un simili-logement qui permet de limiter les effets en
cascade de la perte du domicile. Mais la proximité présente aussi des
inconvénients car elle fait courir le risque d’étre reconnue par les riverains, et de
perdre les avantages de la proximité spatiale en termes de maintien des liens
sociaux en étant identifiée comme SDF.

Une solution intermédiaire consiste a s’installer dans une station proche du
quartier de référence mais suffisamment éloignée pour limiter le risque d’y étre

46 Chez Robert Merton, le substitut fonctionnel désigne un élément d’un systéme qui vient remplir la fonction
dévolue en principe a un autre élément du systeme.
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1dentifié, comme pour Emi qui déserte son appartement de Belleville a cause d'un
conflit avec son épouse, et rejoint la station Pere Lachaise. Ces situations
soulignent que la référence au quartier, qui est aussi une référence au passé, une
volonté de préserver ses acquis, est prise en compte au moment de devoir
s'installer dans le métro, mais qu’elle peut rapidement passer au second plan des
choix de localisation.

L’ambivalence de la présence dans un territoire familier ne joue pas dans le cas
d'Alain, 24 ans, qui choisit de s'installer dans la station proche du quartier de son
enfance. A la différence de Géraldine, le quartier de référence n’est pas le quartier
des habitudes avec lesquelles on ne veut pas rompre. Il est plus le quartier de
souvenirs avec lesquels on veut renouer, des repéres que 'on veut retrouver :

Extrait d’entretien avec Alain, le 5 février 2019 a 18h45, au café « Le Monge »,
Paris 5e.

“La place Monge est a deux metres d’ici, la a deux metres, on y est a pied. Je vous
disais que mon papa était gendarme a la Garde républicaine. Sur la place Monge,
c’est une petite place, trés sympa qu’est a deux métres, il y a une grande grille avec
un grand batiment, c’est la garde républicaine de Paris [...] Voila c’est l'élite. Il avait
son appartement de fonction a Place Monge et jai vécu dix ans dans le quartier
avant d’étre SDF. Toute mon enfance, je l'ai passée ici.”

Quoi qu’il en soit d’'une éventuelle magnification du passé4?, le quartier de
résidence d'Alain est celui d'une enfance heureuse, avant le déménagement de la
famille a Sucy-en-Brie et le début de ses probléemes psychiatriques et d’addiction.
C’est aussi une facon pour lui de rester en lien avec ses parents, avec qui il a des
conversations téléphoniques mais qui ne veulent plus l'accueillir chez lui, en
raison des nombreux épisodes de violence et de vol qui ont jalonné 'adolescence
d'Alain, jusqu’a son départ de la maison a 18 ans. A la différence de Géraldine, le
quartier auquel I'installation a la station Jussieu lui permet de se rattacher n’est
pas celui des habitudes du quotidien a préserver, mais celui des liens familiaux de
I'enfance a restaurer. A travers les souvenirs familiaux dont il est le théatre
comme a travers les infrastructures et équipements qu’il a conservés, le quartier
agit comme un milieu protecteur.

47 L’insistance d'Alain sur la position socio-économique élevée de ses parents, et en parallele sur leur refus
d’accueillir leur fils chez eux, peut semer le doute sur la véracité de son récit. Mais plusieurs éléments du récit
d'Alain sont attestés par ailleurs, comme le poste de cadre supérieure de sa mere chez SFR, ou la propriété familiale
actuelle a Sucy-en-Brie.
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Extrait d’entretien avec Alain, le 5 février 2019 a 18h45, au café « Le Monge »,
Paris 5¢

“Je me suis senti protégé. Une fois jme suis fait agresser & Jussieu, mais
violemment. Jai pris un coup de couteau?® [...] Jai couru, putain, je me souviens
que jai couru, jétais en sang, jétais a la limite du malaise, j'suis hyperactif, Dieu
merci. Jai tapé [a la porte de la gendarmerie], y'a quatre gendarmes qui sont sortis,
ils m'ont dit : “Mais qu'est-ce qu’il t'arrive?”. Ils savent que j’suis le fils de mon pére,
ils me connaissent, jhabite la [...] Voila pourquoi j'suis venu ici, j’me suis senti
protégé. Cest par le quartier en lui-méme, jconnais le quartier, j'connais les gens,
J'connais un peu les endroits, j’me sens chez moi.”

Se sentir chez soi, c’est pouvoir emprunter des chemins connus, frapper a des
portes qui s’ouvriront, étre reconnu a la fois physiquement et comme le “fils de
famille”, par la-méme échapper un peu a la condition de SDF. L’énergie mobilisée
par Alain pour entretenir de bonnes relations avec 'ensemble des intervenants du
métro (agents de station, du Recueil, et du GPSR%9) et entrer avec eux dans une
sorte de complicité consiste aussi a chercher protection dans le quartier, en surface
comme sous terre.

Chez Félicité comme chez Alain, le lien avec le quartier habité en famille reste fort
en dépit des problématiques familiales. Il répond a une nécessité, qui n’est pas
propre a I'usage du métro mais touche également les sans-abri qui prennent place
dans l'espace public, de “conserver un lien avec les proches, fat-11 défaillant”30,
Apres avoir quitté a 20 ans le Cameroun pour rejoindre sa meére, Félicité se résout
a quitter appartement pour échapper a la prostitution dans laquelle sa mere veut
I'entrainer. Elle n’arrive pas a se fixer sur une station précise mais ne s’éloigne
jamais du quartier maternel :

Extrait d’entretien avec Félicité, le 18 avril 2019 a 23h15, dans un café a la porte
de Champerret.
— Quand tu étais dans le métro c’était dans quelle station ?

— Le métro Galeries Lafayette la ot je vivais avec ma meére et heu... a Opéra a Le
Peletier, a Gare de I’Est, Gare du Nord aussi, donc pas treés, trés éloignée quoi [de
Chaussée d’Antin — La Fayette], pas trés éloignée parce que je voulais pas trop
m’éloigner parce que c’était le quartier-la que j'connaissais.

Qu’il soit durable ou non, localisé sur une station unique ou non, le séjour dans
une station proche d’'un ancien lieu de vie permet, pour les sans-abri qui ont un
passé résidentiel a Paris, de conserver une partie de leurs reperes et de leurs
habitudes.

48 Alain montre sa cicatrice tout en racontant les six semaines d’hopital qui ont suivi I’agression.
49 Groupe de Protection et de Sécurisation des Réseaux
50 Pascale Pichon, Vivre dans la rue. Sociologie des sans domicile fixe, op. cit., p. 212.
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Selon les histoires résidentielles, différents registres de familiarité peuvent jouer
dans le choix de la station. Pour les anciens banlieusards, le choix d’'une station
habituellement fréquentée, le point a partir duquel s’organisaient les
déplacements dans Paris, peuvent constituer une bonne facon de s’installer dans
un espace familier.

Extrait d’entretien avec Corentin, dans le minibus garé place de la Nation, le 30
mai 2019, 8h25.

“J'ai grandi a Noisy-le-Grand, comme jai dit, j'ai passé mon adolescence a Noisy-
le-Grand, collége lycée. Et Nation c'est la station... comment on dit ¢a la, dédiée.
Oui, oui, on changeait, on changeait toujours a Nation quand on venait a Paris,
depuis ado. Et on courait toujours pour prendre le dernier RER, donc je connais les
horaires du dernier RER depuis ado, et cest toujours a peu prés, ¢ cinq minutes
pres toujours le méme RER, toujours, le dernier train pour Torcy (rires), ¢ca a pas
changé, méme la ! Maintenant j'ai 53 ans vous voyez, la c’était, je vous parle de 14,
15, 16 ans hein. La, 53 ans ben toujours le dernier train pour Torcy. Donc le, mon
premier réflexe, on va la ot on connait hein. Mon premier réflexe c’était de venir a
Nation.”

S’il émet toutes les réserves a I'égard de cette station (cf. supra p. 55), Corentin a
lui aussi, une fois a la rue apreés une phase de plusieurs années sans logement
mais gardant un acces la nuit a son ancien bureau, pris refuge dans un lieu
familier. Se référant a une adolescence révolue depuis une trentaine d’années, il
trouve dans la stabilité des horaires des rames une ligne de continuité dans une
vie traversée de multiples ruptures.

Le quartier de référence peut aussi étre celui de la débrouille en extérieur : on
descend dans le métro, tout en restant dans le « coin » que 'on connait. Xavier a
commencé son parcours souterrain par la station République comme un
prolongement naturel de son investissement dans le quartier :

Extrait d’entretien avec Xavier, le 9 avril 2019 a 7h, a l'accueil de jour de
Charenton.

“J’étais toujours dans l'coin, toujours & République ou a la place ou au canal, a cété
du canal ou a cété du jardin, alors c’était dans l'coin quoi, toujours dans l'coin [...]
On connaissait beaucoup de personnes par-la, jai rencontré des gens, des amis la,
a ce moment-la c’est devenu notre place...”

Le passage de la rue au métro République est une étape pour Xavier, a partir de
laquelle il fait des allers retours entre cette station et Bastille, qui lui a été
conseillée par un agent de station comme confortable et chaude, car construite plus
en profondeur.

Chez Xavier comme chez d’autres, le parcours souterrain peut amener a changer
de station, mais les premiers pas dans le métro s'inscrivent dans une logique de
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continuité des histoires personnelles. Cette continuité rappelle que loin d’étre
“hors sol et sans attache”®! ou d’étre réduits a errer d’espace de survie en espace
de survie, mu par le poids des contraintes socio-économiques, les sans-abri se
réferent a des “espaces d’appartenance [qui] sont porteurs de repéres encore
existants, déja disparus, modifiés, re-signifiés’>2. L’ancrage matériel permis par
lespace métropolitain dans son déploiement réticulaire permet d’assurer cette
continuité en faits et pas seulement dans les récits.

Occuper une station, comme une annexe aux espaces pratiqués a
lextérieur

Plus globalement, sans qu’il y ait nécessairement de liens constitués au préalable
avec le quartier, la vie sous terre doit s’appréhender dans son interdépendance
avec la vie en surface. L'expérience quotidienne de la rue s’organise dans un va-
et-vient entre lieux souterrains et lieux en surface. A ce titre, la station constitue
I'un des fragments de I'univers polytopique des sans-abri.

Certaines stations sont connues pour étre fréquentées par un grand nombre de
sans-abri en raison des services d’aide qui se trouvent a proximité®s. Les agents
des stations concernées interpretent les variations de fréquentation de leur station
en fonction des ouvertures et fermetures des lieux en question. A la station
Mabillon, I'existence en surface d’'un lieu de distribution de repas explique, selon
I'agent de station, la présence de nombreux sans-abri en journée dans la station.
A la station Boucicault, le méme phénomene est décrit par I’agent, en raison de la
présence d'un foyer dédié aux sans-abri en surface, fermé dans la journée.

D’autres stations sont massivement fréquentées, en interconnexion avec des
activités spécifiques au quartier. Cest le cas des “stations dédiées”’, selon la
formule de Slimane, 50 ans, pour décrire les stations qui accueillent les usagers
de drogues dures.

51 Expression empruntée a Claudia Girola, op. cit., p. 66.
52 C. Girola, op. cit, p. 76.
53 Sur ce point, cf. analyses des données de I’enquéte quantitative.
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Extrait d’entretien avec Slimane, le 3 avril 2019 a 11h15, dans le grand bus entre
Jaurés et Nation.

“Qu’est-ce que j'peux vous dire, le pourquoi... Ben parce que c’est un endroit... facile
d’accés ot on sait que tous les jours ben, c’est ouvert de tel jour a tel jour et ensuite
apres derriére ben... cest un endroit de passage alors vu que cest un endroit de
passage ben on va y rencontrer les personnes désireuses heu... qui ont besoin
justement... de service... du produit. [...] Cest un passage trés intense mais
uniquement de... d’'usagers et de consommateurs ou de personnes errant dans la
rue, qu'a besoin de... de soutien de personnes autour d’eux pour heu... pour passer
un p’tit moment, voyez [...] C'est l'endroit le plus vivant de 5h30 jusqu'a a peu prés
10h du matin le temps que... yen a certains qui vont... juste le temps de récupérer
pendant une heure et demi, deux heures... Ben, un petit moment pour récupérer
physiquement, y'en a d'autres ils attendent juste uniquement ben... que les dealeurs
et tout heu... Parce qu'aprés y'a un laps de temps de deux heures a attendre avant
que... le produit puisse réapparaitre. Alors heu... Comme la place est vidée tous les
matins par la police vers 5h30, c’est la régle, c’est un peu la régle, cest-a-dire de
laisser les commercants travailler dans la journée pour qu'ensuite apres, nous, on
puisse regagner notre zone du soir.”

Récupérer physiquement, attendre que le produit réapparaisse, tels sont les
ressorts de la cyclicité quotidienne de la fréquentation a Stalingrad et a Jaures,
en particulier dans le couloir au-dessus des voies de la ligne 7bis, le “couloir de la
mort”’, comme le décrit Michaél, agent du Recueil Social, en montrant les divers
tubes transparents servant de pipes-a-crack déposés ici et la, sur le rebord de
panneaux de signalisation ou dans les rigoles le long des murs®?. La forte présence
de toxicomanes dans ces stations s'explique par l'activité de vente de crack autour
de la rotonde de Stalingrad, tres certainement le plus important point de vente de
la région®5. Les interventions policieres en surface, et le passage des agents du
GPSR de la RATP, cantonnent les présences des toxicomanes dans les stations a
des horaires précis, en occasionnant leur entrée dans le métro par leur
intervention terrestre, ou leur sortie par le passage souterrain.

Pourtant, si les stations du quartier sont connues pour abriter de nombreux
toxicomanes, entrainant une régulation de leur présence en surface comme sous
terre, la consommation de stupéfiants n'implique pas nécessairement
I'investissement de ces zones, et d'autres usages du métro peuvent se développer
en marge des lieux repérés.

54 Journal de terrain, le 1er avril 2019, 11h50, station Jaurés.

55 D'aprés le rapport Usages et ventes de crack a Paris, Un état des lieux 2012-2017, publié en mars 2018 par
I'Observatoire Francais des Drogues et des Toxicomanies (OFDT), la rotonde de Stalingrad demeure I'un des lieux
les plus cités en matiére d'approvisionnement par les usagers de crack (p. 14).
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Journal de terrain, le 11 avril 2019, 15h25, rue du faubourg Saint-Martin, devant
le bus Gaia®®

Je suis a la recherche d'Eléonore, rencontrée dans une rame une semaine
auparavant. Sabrina, Gérard et moi trainons devant le camion Gaia, qu’elle a dit
fréquenter, mais ne la voyons pas arriver. Dom attend son tour a l'arriére du
camion. Il me voit et s’approche. On discute d'Eléonore, qu’il ne connait pas. Ma
description ne lui dit rien. Il me dit en plaisantant a moitié : “T"es de la police, en
fait ¢’ Gérard et Sabrina m’aident a le rassurer.

Si la présence de toxicomanes dans un ensemble de stations du nord-est parisien
est percue comme l'une des étapes d’'un parcours quotidien entiérement consacré
a lerrance et la recherche de produits stupéfiants (manche, achat, consommation,
repos), qui met en échec les propositions d’accompagnement social, il existe
d’autres parcours dans le métro, qui ne se laissent pas appréhender par la seule
consommation de drogue. Ces présences sont plus volatiles, moins visibles,
concernent des personnes qui naviguent entre deux mondes, luttant pour ne pas
sombrer dans l'errance. D’ou I'importance, en particulier dans l'optique d’une
proposition d’accompagnement adapté, de ne pas réduire les individus a des
catégories qui ne rendent compte que d’'une partie de leur réalité quotidienne. La
présence des sans-abri dans le métro répond a différents régimes de visibilité,
ressortissant a des usages du métro contrastés.

En marge de ces manifestations visibles des circulations, entre lieux d’assistance
et métro, ou entre lieux dédiés a une consommation spécifique et métro, la
proximité des lieux fréquentés au dehors explique de facon plus diffuse et
individuelle une partie des installations en station. Celle-ci peut n’étre fréquentée
qu’a l'occasion, en raison de circonstances particulieres. Witold, peu adepte des
séjours dans le métro, qu’il trouve étouffant, descend malgré tout a Place d’Italie
quand la pluie est trop froide ou la température trop basse pour qu’il puisse rester
dans sa tente, plantée sur la Butte-aux-Cailles. Il reste rarement pour la nuit mais
vient s’y abriter quelque temps lorsque c’est nécessaire. Quant a Corentin, il lui
arrive de dormir a droite a gauche, dans une station ou une autre du réseau, en
fonction de l'endroit ou il a passé la soirée. Bertrand, lui, déclare dormir
occasionnellement dans le métro lorsqu’il fait trop froid, et uniquement depuis
qu’il a des problemes de mobilité a cause d'une infection a la jambe, mais I'espace
qu’il décrit comme son territoire est celui du quartier qui surmonte la station. C’est
la, sur un petit périmetre autour d'une église, qu’il gagne de 'argent en sortant les
poubelles d'un commercant, disposant les tables d'un café chaque matin, faisant

56 L’association Gaia Paris est spécialisée dans le traitement de la dépendance aux drogues illicites,
principalement héroine, cocaine, buprénorphine®, Skénan®. Elle dispose d’un « bus méthadone », antenne
mobile qui propose un acces facilité aux traitements de substitution aux opiacés ainsi qu’un suivi médical et social
adapté.
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des courses pour les uns ou les autres. “Tout se passe a Bercy, moi. Tout se passe
en face d’'une église, Notre-Dame-de-Bercy.”>?, déclare-t-i1l en minimisant ses temps
de présence sous terre?s.

Pour eux, descendre dans le métro est une fagon de tenir tant qu'on peut avec les
ressources locales, sans avoir recours aux solutions d'hébergement
institutionnelles.

Ces motifs tres circonstanciels de présence dans une station plutot qu'une autre
concernent plutét ceux des sans-abri qui ne se rendent dans le métro que pour y
dormir, et pour lesquels i1l apparait plus pratique de descendre dans la station la
plus proche des activités que I'on mene en surface. Les caractéristiques de la
station comptent peu pour ceux qui semblent organiser leur vie autour d’autres
espaces de référence.

Ces espaces de référence prolongent I'expérience antérieure, parfois lointaine, de
I'espace en question. Mais comme le montre Bertrand, qui se vit comme un homme
de la route malgré son omniprésence dans le quartier Dugommier depuis de
nombreuses années (cf. supra et note 20), I'importance du lieu de référence, chez
Bertrand la roulotte, puis le camping-car, rend anecdotique leur présence dans le
métro, aussi importante qu'elle puisse étre en termes de temps. C’est la facon dont
les lieux sont intégrés dans la logique biographique, dont ils hébergent I'identité
narrative (Ricoeur, 1985) qui détermine la facon dont ils sont occupés : traversés,
utilisés pour une activité précise, investis, etc. Il importe donc de prendre en
compte les manieres dont 'occupation de tel ou tel espace du quotidien s’integrent
dans une logique biographique et lui confére une fonction plutoét utilitaire, ou au
contraire s'inscrivent dans la continuité d'une vie.

Occuper une station pour le cadre de vie qu’elle offre

57 Extrait d’entretien avec Bertrand, le 30 avril & 2h05, sur un quai du métro Dugommier.

58 Bertrand déclare ne venir dans le métro que depuis quelques mois, et trés occasionnellement, alors que les
agents du Recueil Social de grande nuit le considérent comme un habitué de plusieurs années et proposent de me
le présenter cette nuit-1a, sdrs de le trouver sur place. Le parcours de nomade de Bertrand depuis toujours (cf.
supra p. 30) explique sans doute qu’il refuse d’étre identifié comme usager régulier d’un lieu fermé, qui peut étre
considéré comme un abri en dur. Méme s’il a dii se séparer de son camping-car depuis quinze ou vingt ans, selon
son estimation, et qu’il séjourne sur la place de I’église depuis des années, il déclare : “Je suis un homme de la
route, j’ai vécu sur la route et je mourrai sur la route.” Extrait d’entretien avec Bertrand le 30 avril a 2h05, sur
un quai du métro Dugommier.
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Extrait d’entretien avec Bernard, le 9 avril 2019, a 13h40, métro République ligne
8 direction Balard

“[La station République] elle est chaude. Avant je dormais a Charles de Gaulle -
Etoile, mais la-bas cest du marbre, alors si on n'a pas de carton, si on n'a pas de
duvet, on caille. Non mais celle-la, elle est bien parce qu’elle est chaude celle-la.

Y a plus de monde en face que de ce cété-la. C'est pour ¢a que je me mets de ce coté-
la, c’est parce qu’il y a moins de monde [...] Mot jaime bien ici. C'est plus tranquille
ici [...] Dans d’autres stations et en face oui [il y a des rats] parce que, yen a plus
qui dorment en face parce que eux quand ils mangent, ils mettent tout n’importe ot
quoi. Alors la ¢a attire les rats, les souris, tout. Tandis qu’ici c’est toujours propre.”

La chaleur et la propreté sont les avantages que Bernard met en avant pour
expliquer sa présence dans cette station précisément. C’est méme a 1’échelle du
quai qu’il rend compte de sa présence, voire des zones du quai. Lorsque son voisin
sur le rebord du quai se laisse aller et urine sur place, il déménage vers le bout du
quai pour laisser passer 'odeur dans le courant de la bouche d’aération. Pour un
ancien du métro comme lui (cf. supra p. 27), qui passe le plus clair de son temps
sous terre — “quest-ce que tu veux que je fasse ¢”, répete-t-il quand je I'interroge sur
son emplol du temps et ses occasions d’aller en surface —, le confort, tout relatif,
qu’il peut trouver dans une station plutét que dans une autre, est central.

Les occupants plus occasionnels du métro font état des mémes critéres de choix,
tel Michel qui fait des allers retours dans les rames de la ligne 7 et stationne
parfois sur un quai pour “casser le temps’ (sic), privilégiant Opéra, dont
I'environnement est “correct”’, se distinguant du reste des stations entre Chatelet
et Stalingrad.

L’environnement humain joue également un roéle important dans les places
occupées dans le métro. On le comprend dans le récit de Bernard, et dans les
Interactions avec lui lors de rencontres ultérieures, au hasard des maraudes.

Plus encore que la station, c’est le quai qui constitue le territoire de Bernard, quai
qui, a la différence de celui d’en face, est moins peuplé et occupé par des gens qui
geérent mieux leurs déchets. On pourrait penser que d’autres stations connues par
ce spécialiste du réseau rempliraient mieux que République les criteres de
salubrité, chaleur et tranquillité. Sans doute le flux important de voyageurs, et le
bénéfice qu’il en tire en dons de nourriture et en ressources de mendicité, est pour
quelque chose dans son maintien a cette station. Sans doute aussi, ayant fait
partie d’'un groupe d’habitués pendant des années a Nation, a-t-il conservé le gott,
meéme s’1l est plus solitaire aujourd’hui, des lieux de regroupement de sans-abri.
Les fréquents saluts qu’il adresse ou qu’on lui adresse au cours des diverses
entrevues, avec d’autres occupants comme avec des voyageurs, sont les signes
d’une inscription harmonieuse dans un environnement tres familier. Les passages
réguliers des agents du Recueil Social, aux yeux desquels il représente une figure
historique du métro et qui s’arrétent toujours pour échanger quelques mots avec
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lui, méme s’1l n’a plus tres souvent recours aux prises en charge qu’ils proposent,
assurent une continuité dans l'histoire de Bernard et ses territoires
métropolitains.

Emi recherche également un environnement a la fois tranquille et harmonieux,
mais c’est dans un tout autre type de station qu’il le trouve. Souhaitant privilégier,
nous l'avons évoqué, une station non loin de 'appartement quitté, il s’est arrété a
Peére Lachaise :

Entretien avec Emi, le 15 avril a 8h45, a 'accueil de jour de Charenton.

“Je suis a cette station, toujours. Sur le méme quai, a la méme place [...] Parce que
Jje suis tout seul, en plus je ne suis pas embété. Je suis tranquille et je suis habitué,
méme tous les agents ils sont trés trés bien avec moi parce que je les respecte et ils
me respectent [...] Il n’y a que moi, je ne veux personne. Sil y en a dautres qui
viennent c'est fini, ca gache tout. Comme la plupart ils boivent beaucoup, ils savent
pas boire. Et ils jettent n'importe quoi. Ah oui. Et comme je suis tout seul je nettoie
ma place, comme ¢a tout est propre, quand ils arrivent ils trouvent pas quoi que ce
soit & dire, rien a dire, quoi ! Voila c’est pour ¢a que je suis trés estimé la-bas, par
tous les agents. J'ai méme les contréleurs quand ils passent, ils ouvrent : “Alors, ¢a
va 27

Etre le seul sans-abri sur un quai moins fréquenté par les voyageurs que ceux de
République assure a Emi un controle de 'état de propreté de celui-ci, ainsi quune
reconnaissance du personnel de la RATP. N’ayant jamais connu d’épisode de sans-
abrisme auparavant, il met en place une stratégie lui permettant d’étre reconnu
et soutenu, tout en échappant au stéréotype du SDF alcoolisé et sale. Grace aux
caractéristiques de la station, il peut se maintenir, comme les SDF de 1'aéroport
de Roissy décrits par Bruno Proth et Isaac Joseph, dans une “visibilité nuancée”.
Elle prend chez lui la forme d’une oscillation entre se fondre dans la station en ne
laissant rien trainer et en se tenant assis, tel un voyageur, pour échapper au
stigmate du SDF et a une éventuelle identification par ses anciens voisins, et étre
suffisamment repérable comme sans-abri pour recueillir des manifestations de
soutien et des gestes d’assistance qui lui sont personnellement adressés (Proth,
Joseph, 2005).

Dans la diversité des configurations des stations et des dynamiques humaines qui
les traversent, chacun peut trouver le contexte le plus favorable pour mettre a
profit ses compétences sociales au service de la préservation de soi et du maintien
dans un environnement familier. La notion d’environnement accueillant doit donc
étre mise en rapport avec les expériences antérieures, les facons de se vivre sans-
abri, et d’intégrer cet état de fait dans son identité biographique.

Les propriétés matérielles des stations jouent un role dans la localisation des sans-
abri dans le métro, et attestent de leur capacité a faire preuve de “cohérence
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adaptative et rationnelle”, capacité que les sans-abri décrivent d’ailleurs
lorsqu’on les interroge, dans une forme d’anticipation des attentes de 'enquéteur.
Pourtant, ces stratégies de survie se déploient dans des espaces qui ne sont pas
uniquement des réservoirs de ressources matérielles, mais sont aussi des espaces
sociaux, porteurs de significations pour les individus qui les fréquentent. La
manieére dont chacun tisse sa relation aux espaces qu’il investit est révélatrice
d’une histoire qui ne se résume pas a I'urgence de la survie.

Avant de comprendre comment ces présences souterraines se déploient dans le
temps des vies a la rue et dans les contextes locaux des stations ou cohabitent des
sans-abri aux usages du métro différents, deux remarques pour une conclusion
intermédiaire :

- Penvironnement ne satisfait pas toutes les conditions souhaitées par I'individu.
Les occupants du métro sont aussi amenés a faire des arbitrages entre des
solutions qui ne remplissent jamais toutes les conditions qu’ils envisagent, et se
modifient au cours du temps et de leur connaissance des solutions alternatives. Ils
peuvent tour a tour s’accommoder des inconvénients, comme Bernard avec son
voisin incontinent, ou opter pour une autre station. Lorsque la population qui
fréquente les quais du RER a Charles de Gaulle—Etoile change, et quon lui
rapporte que le sol du quai a Auber est plus confortable que le rebord en marbre
de Charles de Gaulle, Jean-Paul cesse d’étre “gaulliste” et déménage pour Auber.
Xavier finit par quitter République, alors qu’il a ses habitudes dans le quartier,
pour Bastille, aprés qu'un agent de station lui confie que cette derniere est plus
chaude parce que plus profonde, et traversée de moins de courants d’air, avant d’y
revenir a cause des trop fréquentes demandes de circuler des équipes et des
nuisances sonores provoqués par les travaux dans la station.

- Dans cette relation aux espaces, les femmes ont a prendre en compte des
parametres supplémentaires par rapport aux hommes. Elles sont souvent prises
dans un dilemme entre s’isoler dans une petite station pour éviter les mauvaises
rencontres, mais courir le risque d’étre attaquées sans pouvoir étre secourues, ou
chercher la protection d’autres sans-abri dans de plus grosses stations, au risque
de se rendre plus visibles et donc vulnérables. Géraldine dort alternativement sur
les quais des lignes 3, 7 et 8 a la station Opéra en fonction des sans-abri qui y sont
installés a son arrivée. Elle choisit toujours un quai désert, préférant « étre seule
que mal accompagnée »%9. Au contraire, Jacqueline préfere rester sur le quai du
RER Nation, ou elle ne risque pas de se retrouver seule face a un agresseur. Cela
I'oblige a s'exposer aux éventuels débordements des groupes présents sur le quai.
Le cordon de sacs qu'elle ménage autour d'elle constitue une maigre protection
contre eux (cf. infra p. 74).

59 Claudia Girola, op. cit. p. 67.
60 Extrait d'entretien avec Géraldine, le 3 juin 2019 a 11h30, a I'accueil de jour de Charenton.
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Une fois les logiques de positionnement sur le réseau précisées, il reste a
comprendre comment ces présences souterraines se déploient dans le temps des
vies a la rue et dans les contextes locaux des stations ou cohabitent des sans-abri
aux usages du métro différents.

La place du métro dans l'organisation quotidienne des sans-
abri

Au fil des cinquante-trois entretiens menés et des nombreux échanges informels
avec des sans-abri a l'occasion de rencontres dans le métro, devant les bus du
Recueil Social, dans la rue ou dans les lieux d’assistance, un éventail de fagons
d’organiser son temps et sa vie a la rue s’est fait jour, qui peuvent étre comprises
comme des variations autour de quelques modes de vie singuliers.

Le métro, point d’attache

Extrait du journal de terrain, le 29 avril 2019, service de grande nuit, 1h20.

Nous remontons de la station Pont de Neuilly et rejoignons le minibus. Julien est
au volant, Francois répond a I'appel de Pierre, qui le contacte depuis le grand bus
: “Vous irez voir Milos avec Odile 2”, demande-t-il. “On ira en la ramenant chez
elle”, répond Francois. J’ai déja rencontré Milos une fois, deux mois auparavant,
avec une autre équipe de grande nuit, aprés les dépots a la Boulangerie et au
Chapsa durant la premiére partie du service.

3h05. Place de Clichy, ligne 2 direction Porte Dauphine. Depuis 'entrée du quai,
on distingue un corps allongé dans un duvet, et diverses affaires autour de lui, qui
se déploient sur la moitié de la largeur du quai. Installé dans un recoin formé par
une avancée de mur sur le quai, Milos dort sur un carton, une couverture posée a
coté de lui. Autour de lui, un grand sac de courses contenant des habits, un Libé
posé preés de sa téte, des clémentines, cing ou six canettes de soda vides, un sac en
papier Monoprix, une grande et une petite bouteille d’eau, divers papiers. Francois
le réveille. Milos semble content de cette visite surprise mais visiblement
habituelle et familiére. Il sourit, nous salue et sort tres vite de son duvet pour se
lever et nous accueillir. Une souris détale, sans doute dérangée par tout ce
mouvement. Il fait un pas de coté et étend le bras fierement en désignant ses
affaires, comme une facon de me faire visiter les lieux. “Le métro, c’est ma
maison I’, lance-t-il en me proposant des dés de fromage disposés dans une
barquette en plastique qu’il sort d’'un de ses sacs. Nous parlons un moment de son
histoire et de son quotidien.
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Milos, un vieil homme immigré yougoslave, arrivé en France en 1960, est une
figure incontournable du métro. Divers épisodes de sa vie dans la station sont dans
la mémoire des agents de grande nuit comme des agents de station®!, certains
moins heureux que d’autres : quand des années auparavant il a sorti son couteau
face a l'insistance d’agents lui proposant un hébergement, quand il se fait voler
son argent, etc. Installé de longue date dans la station, dont il occupait un quai de
la ligne 13 avant de déménager vers la ligne 2, il lie son histoire a celle du métro,
et pour les intervenants il fait aussi partie de I'histoire de la station. Nous lui
rendons visite comme a un résident, il nous accueille comme un résident. Il s’agit
en premier lieu pour les agents du Recueil Social de s’assurer qu’il n’est pas en
danger, et de le conduire dans un hébergement ou il pourra se reposer s’il est
affaibli. Il refuse le plus souvent, mais il lui arrive d’accepter de venir passer une
nuit au chaud dans un centre. Pourtant la tournure que prennent ces visites
indique également qu’ici ou la sur le réseau, certains sans-abri ont élu domicile
dans le métro et sont reconnus comme des figures locales par ceux qui entrent en
Interaction avec eux, voyageurs du quartier compris.

Cette inscription souterraine se cristallise dans I’histoire plus ou moins longue de
leur présence et des épisodes qui la constituent, tout comme elle s’actualise dans
chaque nouvelle rencontre. “Tu sais ot me trouver I, “Tu repasses quand tu veux!”,
me disent Gilles ou Bernard lorsque je prends congé apres notre premiere
rencontre.

Le métro est ainsi la scéne principale de la vie de certains sans-abri qui y ont
trouvé refuge. Ils ne sont pourtant pas si immobiles qu’il y parait et sont amenés
a sortir du métro, voire a changer de station. Pour des durées plus ou moins
longues, leurs sorties s’apparentent au fait de quitter momentanément un espace
familier quand une activité précise le requiert. « Qu'est-ce que tu veux que je
fasse? », me demandait Bernard quand je le questionnais sur ses passages en
surface. Sans raison précise de sortir, la présence en station s’impose comme une
évidence. Les points d’eau installés aux entrées des quais ou dans les couloirs
pourvoient aux besoins de satiété et de toilette, et les dons en nourriture des
voyageurs, qui eux aussl savent “ou les trouver”’, dispensent dans bien des cas de
s’éloigner de son camp de base, et parfois de ses affaires difficilement

61 Les propos des agents de station ont été recueillis dans le cadre de 'enquéte collective du
15 juin au ler juillet : “Les agentes du matin incluent Milos dans la catégorie de “titulaires” que
I'on peut comprendre comme un synonyme d’« habitué » par opposition aux personnes de “passage”.
Il aurait ainsi des privileges, notamment dans les relations avec les agents de station : une
attention particuliere semble lui étre portée. Les agentes de station connaissent bien sa vie passée
et ses habitudes présentes, et savent décrire son caractere. C’est un homme 4gé, “il a une retraite
mais pas les moyens de se payer un logement”. Cela fait peut-étre dix ans qu’elles le connaissent.
L’agent du soir précise qu’il se fait souvent voler quand il recoit sa pension. A deux ou trois reprises,
I'agent I’'a vu se faire voler son argent, il a a chaque fois appeler le PC Sécurité pour qu'une équipe
intervienne rapidement mais les gens lui tapent dessus et prennent son argent.” Extrait du Journal
de terrain de I'enquéte de juin.
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transportables, pour ceux qui n’utilisent pas de bagagerie. Depuis République,
Bernard fait la manche dans les rames qui passent devant son quai, faisant chaque
jour quatre ou cinq allers retours entre Bastille et Opéra, de part et d’autre de sa
station d’élection.

Comme d’autres, Bernard passe le plus clair de son temps dans le métro : il mange,
boit, fume, dort et fait sa toilette a méme le quai. Lors du passage d'une équipe du
Recueil Social de bon matin au mois de mai, il demande le temps qu’il fait dehors.
Comme il ne pleut pas, il se décide a aller fumer une cigarette a 'extérieur. Un
peu plus tard dans la journée, il prend connaissance de la météo en regardant la
tenue des voyageurs, et en regardant la température indiquée chaque jour dans
les journaux gratuits®2, En plus des sorties obligatoires pour se rendre dans les
toilettes publiques, il passe quotidiennement du temps avec un ami sur un banc
du boulevard Saint-Martin, devant le magasin Franprix dans lequel il peut
compléter les courses faites par les voyageurs. Cest plutét a I'intérieur du réseau
que Bernard est mobile. Connu comme un ancien de Nation, il a opté pour
République, mais passe par périodes toutes ces nuits a Charles-de-Gaulle Etoile.
A d’autres moments, on le croise moins a République, lorsqu’il décide de passer du
temps a Auber, ou a Chatelet. Adepte des grandes stations, il n’hésite pas a se
déplacer de I'une a 'autre, méme s’il revient toujours a sa station de prédilection.

Lorsque les affaires personnelles sont dans une bagagerie ou stockées chez un ami,
les allées et venues quotidiennes sont facilitées.

Les affaires de Gilles sont conservées dans 'appartement d'un ami, qui vient le
voir dans la station tous les jours avant de rentrer chez lui et lui apporte les
affaires dont il a besoin d’un jour sur 'autre. Cela permet a Gilles, qui se trouve
quand méme “encombré avec les sacs”, dont il conserve une partie avec lui, de se
rendre un jour par mois a des cours d’initiation au numérique donnés par un centre
de formation professionnelle, trois jours par mois a 'hotel, et de sortir se promener
lorsque le temps le permet. Il a méme effectué un voyage a Lourdes, organisé par
le Secours Catholique, et fait parfois les saisons en tant que cueilleur, dormant
alors sous sa tente. Tout en étant ancré dans la méme station depuis des années,
y recevant des visites et des dons, il reste en contact avec 'extérieur.

Ceux qui n'ont pas de solution pour protéger leurs affaires ont plus de difficultés
pour se déplacer. Jacqueline, assise sur le quai du RER A a Nation, a suffisamment
de sacs pour qu’ils constituent comme une protection autour d’elle et dissuadent
des hommes de s’approcher d’elle, sur ce quai connu pour les débordements festifs
et alcoolisés : “On ne se met jamais assez en retrait”’, dit-elle. Vétements, journaux,
carnets, nombreuses bouteilles d’eau vides et une quantité impressionnante de
papiers les remplissent, qu’elle utilise pour faire du scrapbooking®? sur place. Peu

62 Bernard ne sait pas lire mais reconnait les chiffres : “Les chiffres, ¢a va encore!”.

63 Le scrapbooking est une activité consistant a insérer des photographies dans un cadre,
généralement réalisé en collage de papiers, qui correspond a leur théme.
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mobile, elle défend sa place lors des interventions d’agents : “Les agents de station,
ils sont quand méme assez souples, il y en a un, un jour, il m'a demandé de circuler,
je me suis pas laissée faire.”64
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Un habitué de la station Michel-Ange Auteuil Linstallation
comporte le nécessaire pour dormir et manger, mais les sacs
sont stockés ailleurs.

Les sacs ne sont pas toujours un obstacle a la mobilité. Adama, qui est lui aussi
une figure du métro, bien connue du service mixte, se déplace quotidiennement
sur le réseau. Au cours de I’enquéte, nous 'avons croisé trois fois dans des stations
différentes, a chaque fois accompagné de gros sacs de courses, entre quatre et sept
selon les occasions. D’un point a l'autre, il parcourt une dizaine de meétres avec

64 Entretien avec Jacqueline, le 24 mai 2019 sur le quai du RER A, direction Marne-La-Vallée.
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deux sacs, les pose, revient chercher deux autres sacs, etc.

‘e

f

_ 8 « A

Trajet de la station Quai de la Gare au banc d’Adama en face de la station Bercy. Temps de trajet : 35 minutes.

Bien ancré dans le métro, Adama s’y comporte plutét comme un nomade. Les
agents du « mixte »%5, n’ont pas pu me proposer de lui rendre une visite, ses
présences étant éclatées sur le réseau. Le croisant par hasard, deux agents m’ont
appelée pour que je vienne sur-le-champ saisir au vol 'occasion de le rencontrer.

Le fait d’étre dans le métro comme chez soi, et/ou d’y passer le plus clair de son
temps n’est pas forcément associé au déploiement d’un attirail d’objets et d’affaires
autour de soi. Comme nous l'avons vu, certains ont des solutions de stockage.
D’autres, comme Jean-Francgois, n'ont que tres peu d’affaires. Hormis un sac
format A4, assez fin, et un sac plastique, il n’a aucune autre possession, pas méme

65 Equipe du Recueil Social intervenant de 10h20 a 18h20.
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un duvet, alors qu’il passe toutes les nuits et la plupart de ses journées sur le quai
du RER a Nation, hormis les trois ou quatre heures quotidiennes passées a se
promener dans Paris, seul, n’ayant aucun réseau d’amis ou de connaissances
dehors.

Avec des variations de durée de présence, de formes d’installation matérielle sur
les quais, les sans-abri ancrés dans le métro ont en commun d’avoir le métro
comme territoire central, les autres lieux fréquentés étant essentiellement 'espace
public vécu comme espace extérieur dans lequel se promener et prendre l'air. La
fréquentation des lieux d’aide, associations, centres d’hébergement, accueils de
jour, reste marginale, méme si a d’autres époques de leur vie ils ont pu y avoir plus
souvent recours. Leur emplol du temps se structure autour d'une occupation
routiniere et familiére du métro, qui constitue leur point d’attache principal, si ce
n’est unique.

Le métro, une halte parmi d’autres

Journal de terrain, service de petite nuit, 15 mai, 18h45

Je descends dans la station Chateau de Vincennes avec Michel et Edouard, deux
co-équipiers du Recueil, pour “faire de la rame”. A la station Bérault, Michel
apercoit un homme assoupi sur le quai d’en face. Nous descendons du train pour
aller lui parler. Malgré l'insistance des agents, il décline les propositions
d’accompagnement dans un centre d’hébergement, disant pourtant qu’il faudrait
qu'un jour il les suive pour avoir l'occasion de faire des démarches avec les
travailleurs sociaux des centres en question. A 57 ans, Thomas ne touche pas le
RSA et ne dispose d’aucun revenu. A la rue depuis cinq ans, il a connu dans le
passé un autre épisode de rue, lorsqu’en 1985 il est arrivé a Paris, avant de trouver
un logement social. Il dort toutes les nuits dans cette station. Lorsque je lui
demande ce qu’il fait dans la journée, il répond : “Ca dépend du temps I’ et décrit
des journées passées essentiellement en extérieur. Au moment de notre départ, un
homme d’'une quarantaine d’années se dirige vers Thomas avec un sac de courses,
comptant visiblement s’installer avec lui pour diner sur place.

Le métro, entre autres espaces de sociabilités

A coté de ceux qui ont élu domicile dans le métro, nombreux sont ceux qui arrivent
le soir dans les stations et s’y installent pour la nuit. Ils ont généralement leur
coin, gagné parfois de haute lutte apres avoir été expulsé d’autres stations. Ceux
qui arrivent en début de soirée, comme Thomas, ne passent pas forcément
beaucoup moins de temps en station que ceux que nous avons décrit en premier
lieu, mais ils entretiennent avec le lieu un rapport plus fonctionnel et circonscrit
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au sommeil, voire au repas et, le cas échéant, a la manche. Plus qu’un territoire a
soi, la station apparait comme un abri le soir venu, et est décrite d’apres ses
qualités fonctionnelles et d’accueil.

Erwan et Thibaut pénetrent ainsi chaque jour vers 19h dans la station Maubert
Mutualité. Ils s'installent dans le couloir a 'entrée de la salle de distribution, en
face des portillons, jusqu’a la fermeture, pour recueillir quelque argent au passage
des voyageurs, dense en fin de journée. La station étant visitée quasi
quotidiennement par 1'équipe de petite nuit du Recueil Social, ils tentent leur
chance aupres des agents pour obtenir deux places dans un centre d’hébergement,
mais n’acceptent d’y aller qu’a deux, et par leurs propres moyens, et a 'exclusion
des grands centres comme le Chapsa de Nanterre, dont ils ont des mauvais
souvenirs d’'insalubrité et d’atmosphere violente. Dans la plupart des cas, ils
dorment dans la station. Au moment de la fermeture, ils descendent sur I'un des
deux quais et s’allongent par terre pour la nuit. Dans la journée, ils précisent ce
que lelliptique “ca dépend du temps!” pouvait laisser supposer de I'emploi du
temps de Thomas : une journée a ciel ouvert, entre attente et discussions entre
connaissances de la rue.

Extrait d’entretien avec Erwan, le 14 mai 2019, a 19h15, dans le couloir d’entrée
du métro Maubert Mutualité.

“On sort du métro le matin [...]. La journée des fois on est dans un parc, la-bas, pas
trés loin d’ici [...] On parle, on retrouve des amis que jai connus depuis que je suis
la. Ouais on discute de tout et de n'importe quoi, comme les aléas de la vie, quoi !
On parle de tout, ce que eux... des fois s’ils vont pas bien... On fume des joints, on
boit de la biere (rires) Y'a des fois on va au restaurant social. Le soir, on vient ici,
quoi I”

Dans le métro comme a l'extérieur, Erwan, 27 ans et Thibaut, la quarantaine,
passent leur temps dans des lieux publics, qui sont aussi des lieux de passage.
Leurs journées se déroulent sur fond de circulation des piétons, sous terre comme
en surface. Ils ont choisi la station Maubert car elle semblait une zone propice pour
la manche, mais ils ne 'ont pas spécialement investie. Installés en plein courant
d’air dans le couloir entre les deux escaliers d’acces a leur station, ils ne viennent
pas icl pour se reposer ou étre protégés du froid. S’il leur arrive de discuter avec
des voyageurs ou les agents de station, ils développent peu de relations privilégiées
avec des personnes en particulier. Leurs interactions ont principalement lieu entre
pairs, au parc, dans la station a la fermeture, ou huit personnes environ
s'installent comme eux sur les quais, et dans le restaurant solidaire Boutebrie®6.
Hormis le restaurant, auquel ils ont acces grace a une carte délivrée par le service

66 Boutebrie est l'un des restaurants solidaires de la ville de Paris.
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« petite nuit » du Recueil Socialé7, et le centre d’hébergement Romain Rolland, ou
ils tiennent a se rendre par leurs propres moyens, ils fréquentent peu de lieux
spécialisés et alternent présences souterraines et extérieures au gré des
mouvements du soleil. Cette intermittence journaliere des présences
métropolitaines concerne aussi bien les petites stations dans lesquelles on peut
rester seul, comme Dugommier que Bertrand rejoint la nuit, les stations ou se
regroupent plusieurs personnes au moment du coucher, comme Maubert-
Mutualité, ou les grandes stations a usage de dortoir une fois le trafic arrété,
comme Charles-de-Gaulle Etoile.

Le métro, entre autres espaces d’assistance
Certains n’arrivent en station qu’au moment de la fermeture, ou peu avant, soit

pour ne pas étre visibles et reconnaissables par d’éventuelles connaissances, soit
par soucl de ne pas se mélanger a la population des sans-abri.

67 Le Recueil Social dispose de 46 cartes d'accés aux restaurants solidaires de la ville de Paris par
mois. Ces cartes sont valables un mois et sont distribués tous les mois par les agents des
différents services du Recueil Social.
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Journal de terrain, le 29 aoat 2019, a 1h30, station République

Arrivée sur le quai de la ligne 8, direction Créteil, avec Pierre et Julien. Un groupe
de jeunes sort de la rame, I'un d’eux pleure, le ton monte, le groupe s’arréte a
Pentrée du quai, tous parlent fort, une dispute est en cours. Vers le milieu du quai,
Xavier, 77 ans, grand et fin, casquette verte sur la téte, est debout devant le rebord
carrelé sur lequel il a posé ses sacs pour la nuit. Il est en pleine conversation avec
un homme de petite taille, chemise blanche et pantalon de costume noir,
mocassins. Pierre précise que cet homme vient lui rendre visite chaque soir et lui
tient compagnie avant qu’il s’installe pour la nuit, a la fermeture de la station. Il
s’agit sans doute de ’'homme évoqué par Xavier, qui apporte café et viennoiseries
chaque matin avant d’aller au travail®. Plus loin sur le quai, Pierre se penche pour
discuter avec un homme au visage rond, allongé, pieds nus, la téte posée sur un
sac en tissu.

Nous prenons I'escalier qui nous conduit vers le quai de la ligne 8, direction Balard.
Guillaume, un habitué de République, connu de tous les services du Recueil, T-
Shirt blanc, jeans et baskets, fait les cent pas le long du quai, cannette de biére a
la main, une Amsterdam Maximator, une biére bon marché, trés alcoolisée,
attendant lui aussi la fermeture de la station pour dormir. Sur sa trajectoire, un
corps recouvert intégralement d’'une couverture bleue nuit a étoiles blanches, puis
un homme sur le dos, pieds nus, que Julien n’a jamais vu auparavant. Arrivant a
grands pas du bout du quai, Hocine rejoint Guillaume, les deux hommes discutent.
Ils souhaitent dormir au centre Romain Rolland, pour lesquels les agents se sont
assurés de la disponibilité de places vacantes. Guillaume part récupérer ses
affaires a la place qu’il occupe habituellement. Nous remontons tous les cing vers
le minibus.

A République comme ailleurs dans les grandes stations, les heures qui précedent
la fermeture offrent le spectacle du passage d’'un monde a I'autre. Les uns se sont
couchés avant la fermeture, les autres discutent entre eux pour passer le temps
qui les sépare du calme de la station fermée. Les voyageurs désertent peu a peu
les quais, les derniers sortent par vagues des derniéres rames pour rentrer chez
eux ou rejoindre les lieux festifs qui entourent la place de la République. Monde
terrestre et monde souterrain cessent de se mélanger.

A coté de ceux dont le métro est le point d’attache, comme Guillaume, présent de
jour comme de nuit, d'autres ont un usage du métro plus distancié, mais ne
forment pas pour autant un groupe homogene. En effet, semblables dans leur
usage du métro, ils different dans leur usage des lieux du dehors. Xavier, ’Thomme
a casquette de République, fréquente le métro depuis sept ans. La nuit 1l dort dans
la station, qu’il préfere a la plupart des centres d’hébergement, excepté la Mie de
Pain et la Péniche du Cceur :

68 Entretien avec Xavier, le 9 avril, a 'accueil de jour de Charenton.
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Entretien avec Xavier, le 9 avril, a accueil de jour de Charenton.

“Il y a des amis qui y sont partis, ils m'ont dit que cétait pas bien alors... il y a
toujours des problémes, eux mémes ils sont partis [...] Et puis de toute fagon, c’est
tout des copains la, on se rencontre, on discute... Et puis maintenant on n’est plus
Jjeune, alors faut pas chercher ailleurs, on est un petit groupe de copains, la, alors
tous m’'appellent Papi! (rires)”

Favorisant les ressources sociales qu’il peut trouver dans la fréquentation
routiniere de la méme station, et se fiant a 'avis de ses collegues de station, Xavier
trouve dans ’habitude des lieux et la permanence de ceux qui les fréquentent un
certain confort, plus valorisé a ses yeux que celui que peut offrir 'environnement
plus trouble d'un centre d’hébergement. En revanche, il se rend dans les accueils
de jour, depuis que deux ans auparavant il a été réveillé de bon matin par une
équipe du Recueil Social lui ayant proposé de 'accompagner a 'accueil Charenton.

Bien sar, les emplois du temps en extérieur des intermittents du métro se
déploient sur un continuum entre errance a ciel ouvert et fréquentation assidue
des accueils de jour et autres associations d’aide aux sans-abri, et sont sujets a
variations et évolutions.

Anouar, 30 ans, dormeur de la ligne 6 a Nation, dans la rame stationnée a ce
terminus, circule entre station et surface y compris la nuit. Il connait les acces
laissés ouverts pendant les travaux, et la porte de secours qui se force facilement
de I'extérieur. Il peut ainsi arriver en station une fois la station fermée et nettoyée,
et sortir au milieu de la nuit en cas de besoin. De bon matin, il va prendre un café
dans un bar et fume des cigarettes en attendant I'ouverture d'un accueil de jour,
en général la Maison dans la rue, non loin de la station, ou il passe la matinée :

Extrait d’entretien avec Anouar, le 31 mai 2019, au café du Trone, avenue du
Trone, Paris 20e.

“Je pointe tous les jours & la Maison dans la rue pour qu’on me voie, pour que...
qu’on sache que je suis toujours dans la galére. Parce que si on te voit pas pendant
trois mois, pendant quinze jours ou un mois, ben ils se disent “Il doit dormir chez
quelqu’un, sa situation n’est pas si terrible que ¢ca’”, alors que si tu te pointes tous les
matins & 8h, ils savent que t'es dans la galére extréme. Ce qui est mon cas.”

A TESI la Maison dans la rue, il se douche, lave ses habits et mange les sandwichs
proposés sur place une fois par semaine. Le soir il dine grace aux Restos du Coeur
qui font des distributions de repas trois fois par semaine sur le Cours de
Vincennes. Les autres soirs il mange dans les restaurants solidaires de la Mairie
de Paris. Il fréquente a l'occasion d’autres accueils, comme ’ESI Arche d’Avenirs
dans le 13éme arrondissement, qu’il rejoint parfois grace au minibus du Recueil
Social, en début de matinée. Il projette de se rendre aux Captifs, dans le quartier
également. Méme s’1l est méfiant vis-a-vis de cette association évangélique, il a
remarqué que par leur intermédiaire plusieurs personnes avalent trouvé un
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hébergement. Il dispose d'une bagagerie rue de Charenton. Pour garder une
apparence soignée, il se rend si nécessaire dans une retoucherie proche du
magasin Franprix dans lequel il travaillait a Vitry. La, il négocie le prix avant de
confier les pantalons qui doivent étre rapiécés.

Anouar fait partie de ceux qui maitrisent bien le réseau d’assistance aux sans-abri
et sait s’organiser en fonction des horaires et de la cyclicité des espaces
d’assistance. En fonction des besoins de chacun, des disponibilités des ressources,
et de I'information dont on dispose, 1l est souvent nécessaire de s’appuyer sur
plusieurs lieux, de varier son emploi du temps quotidiennement, et de trouver des
stratégies pour s’assurer d’obtenir ce que I'on souhaite. Au cours du parcours de
rue, “le territoire de survie s’étend, se distend ou se resserre, sans que les limites
n’en soient jamais fixées définitivement”¢9. Et '’énergie nécessaire pour accomplir
ce circuit quotidien fait parfois défaut. Anouar suit ce programme depuis un mois
et demi, programme qui difféere beaucoup de celui qu’il décrivait deux mois plus
tot, lors du premier entretien. A 1'époque ou i1l dormait sur le quai du RER, les
journées étaient déja ponctuées par la Maison dans la rue le matin, mais 'apres-
midi et le soir i1l passait beaucoup de temps a trainer autour de la place de la
Nation avec des connaissances du métro. Depuis qu’il a décidé d’arréter de boire il
a repris le chemin des associations :

Extrait d’entretien avec Anouar, le 31 mai 2019, au café du Trone, avenue du
Trone, Paris 20é.

“Les premiers mois ot jétais dans la rue, javais perdu les vieilles habitudes [celles
du premier épisode de rue avant le centre d’hébergement de Louveciennes]. Bon
maintenant que je me suis réinséré dans la rue, ben je sais comment faire, je suis
préparé quoi! Je suis préparé. Je suis réinséré, jai repris les codes de la rue.”

Entre errance urbaine et circuit de lieu d’assistance en lieu d’assistance,
d'importantes variations existent selon les individus mais aussi selon les périodes
de la vie. La nuit réunit sous terre ceux qui ont passé la journée dehors, avec des
emplois du temps tres différents. Le jeu des positionnements en station le soir est
rendu intelligible en partie dans cette distinction entre ceux qui sont “insérés dans
la rue’ et ceux qui tuent le temps en marchant ou en attendant dans les parcs.
Avec plus ou moins de porosité, des échanges ayant lieu entre personnes aux
agendas différents, les plus motivés pour se maintenir propre et en bonne santé,
et faire des démarches pour sortir de la rue, développent des stratégies d’évitement
de ceux dont les emplois du temps sont plus flottants. Changer de quai, se mettre
en bout de quai dans une zone délaissée par les autres, arriver au dernier moment
en station peuvent constituer des parades efficaces. Pour ceux qui oscillent entre
les deux types d’emploi du temps et qui ont développé des amitiés parmi les plus

69 Pascale Pichon, Vivre dans la rue, op. cit., p. 199.
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flaneurs, l'exercice se révele parfois acrobatique. Etienne a travaillé de 2000 a
2016 dans le désamiantage avant de perdre son emploi et devoir quitter sa
colocation.

Extrait d’entretien avec Etienne, le 8 avril 2019 a 8h50, a I'accueil de jour de
Charenton.

“Jarrive a gérer. Ou ¢a passe, ou je me retire, cest juste ¢a, c’est juste simple. Je
vais pas me mettre a coété, parce que je me dis... je suis dans la galére avec eux,
maintenant ¢a arrive et on est ensemble, la, on partage des clopes, on est la... on est
des humains, c'est-a-dire méme si un jour je suis plus... ¢ca m’empéche pas de venir
vers eux, ces gens que jai connus, de serrer la main, parler avec eux, c'est juste ¢a,
parler avec eux [...] c’est pas “Jvais me tirer parce que lui il est sale”, c’est pas mon
probleme. Si jarrive a esquiver parce qu’il y a des odeurs, je vais esquiver, un
moment je vais partir, cest la vie, cest comme ¢a [...] Une fois jétais a Nation,
Jattendais une heure & Nation parce qu’il était 23h, j'ai dit “Il va étre minuit je vais
aller a Charles de Gaulle” et je suis resté a Nation et jai regardé tout le monde [...]
y'a du monde, ils n'ont plus de place, tu vois tous les bancs, waouh! Tu dis “quand
méme, y'a du monde, je vais essayer de m’en sortir”, je suis arrivé... On voit pas
venir, on voit pas...”

Malgré la tension entre une convivialité réconfortante entre compagnons de galére
et le maintien du cap de la débrouille, Etienne se situe plutot du coté de ceux qui
organisent leur journée autour des espaces de ressources pour satisfaire les
besoins quotidiens et poser des jalons pour sortir de la rue. Se mettre sur le chemin
des équipes du Recueil Social constitue un puissant garde-fou contre les
découragements et les forces de I'inertie. Selon le degré de connaissances des
horaires et lieux de passage présumés des équipes, chacun peut trouver le point
de rendez-vous le mieux adapté a ses contraintes et son emploi du temps, et
trouver les scenarii de rattrapage en cas de manque de places disponibles ou
changement de trajectoire de I'équipe.

Extrait d’entretien avec Etienne, le 8 avril 2019 a 8h50, a I'accueil de jour de
Charenton.

“A Charles de Gaulle sur le quai [...] moi jpeux pas dormir jusqu'a six heures parce
qu’il y a des trains qui commencent, c'est-a-dire... jpeux pas rester. A l'époque je
voulais pas que les gens ils me voient dormir la a 4h. J’rangeais tout, je me mettais
a coté et jattendais le Recueil qui arrive, javais vraiment besoin qu’ils arrivent me
dégager de la, quoi! [...] Mais c’est arrivé aussi qu’ils n'arrivent pas a l’heure, alors
on se bouge de place pour aller peut-étre a Nation, parce que s’ils sont pas & 6h &
Charles de Gaulle, peut-étre tu sais... Comme samedi quand y'a les Gilets jaunes,
tu dis il arrive des gilets jaunes samedi, je peux pas étre & Charles de Gaulle, faut
quje sois ailleurs, par exemple a Daumesnil, parce qu'ils vont passer par exemple &
Daumesnil, parce que c’est a cété, ils arrivent a faire des détours et... cest ¢al”
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Etre réveillé par une équipe du Recueil, se réveiller, tout ranger et se mettre en
retrait en l'attendant, ou se rendre dans une station pour 'y croiser, plusieurs
solutions sont adoptées pour étre pris en charge a sa maniere. Avant sa fermeture
le 30 juin 2019, I'accueil de jour de Charenton, lieu dédié aux sans-abri rencontrés
par le Recueil Social dans le métro, était le principal point de chute de ceux qui
préféraient monter dans le bus plutét que passer la journée dehors ou aller par
eux-mémes ou accompagnés par le Recueil Social dans un autre lieu d’assistance.
Avec une amplitude horaire plus importante que les autres, trois repas proposés
par jour, une salle de repos, une télévision, des douches, des machines a laver, des
travailleurs sociaux et une équipe médicale, chacun peut alors trouver dans les
ressources proposées de quoi résoudre la plupart des problémes quotidiens ou
tenter d’améliorer sa situation a plus long terme.

Extrait d’entretien avec Géraldine, le 3 juin 2019, a I'accueil de jour de Charenton.

“Lorsque vous arrivez a Charenton, vous prenez le petit-déj, aprés c’est la douche,
apres vous regardez un peu la télé, vous avez pas mal de choses et tout... Bon moi
j'ai internet et tout ¢a, bon je regarde un peu lordinateur. Et puis bon, surtout, je
prends un bon petit-déj, la douche, sinon ben... se reposer parce quon dort pas
beaucoup. On dort quatre heures, trois heures [la nuit], voila quoi! J'en profite pour
faire les démarches, j'en ai profité ce week-end, celui qui s’occupe de moi il était la,
donc on a fait les démarches, on a fait les photocopies pour demain pour le rendez-
vous [pour obtenir une place en CHRS] et puis voila!”

S1 Géraldine utilise I'essentiel des ressources proposées et passe toute la journée
sur place, aussi bien pour les besoins quotidiens qu’en vue de préparer une sortie
de la situation de rue, certains consacrent leur temps a dormir et manger, ou ne
venant que le temps d'une douche, du lavage des habits et des repas. Pour
Géraldine, passer la journée a Charenton est aussi le moyen d’éviter les dangers
de la rue, plus importants pour les femmes. Lorsqu’elle n’est pas a Charenton, elle
fréquente d’autres lieux d’assistance, en ayant soin d’éviter les contextes
dangereux. Elle se rend aux Restos du Coeur a Invalides, le danger étant trop
important a Gare de I'Est, avec la présence de bandes qui se bagarrent. Plus
généralement, le calme est un critere important dans le choix des lieux qu’elle
fréquente principalement.

70 Les équipes du Recueil Social de jour (les deux équipes du matin et I'équipe dite « mixte », qui
opére de 10h20 a 18h20, accompagnaient les sans-abri aussi bien dans l'accueil de jour de
Charenton, avant sa fermeture, que dans I'ensemble des ESI parisiens.
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Extrait d’entretien avec Géraldine, le 3 juin 2019, a 'accueil de jour de Charenton.

“Je cotoie beaucoup ’Arche d’Avenirs [...] C'est pas pour manger, y'a rien, y'a pas de
repas. C’est juste pour se laver, pour se reposer, c’est propre, et pourquoi ? parce qu’il
y a un coin hommes et un coin femmes, et la-bas pour les femmes bon y'a personne,
quoi ! Je veux dire si t’as envie de te reposer et tout t'as pas de bruit, c’'est pas comme
la, tu te reposes et tranquille ! Et méme les douches elles sont propres, c’est bien, et
voila!”

Gagnant en plus du RSA un petit revenu grace au travail qu’elle effectue le week-
end, en aidant un ami, Géraldine tient bon en espérant obtenir une place en centre
d’hébergement. Mais sans aide extérieure, elle rencontre des obstacles, comme le
prix d’entrée dans une chambre au Palais de la Femme, prés de 1000 euros pour
la caution, l'assurance, le premier loyer, qui I'a obligée a renoncer a cet
hébergement.

Les journées ou le Recueil Social ne passe pas dans leur station, ou lorsqu’il n’y a
plus de place pour Charenton, certains choisissent de passer la journée dans un
parc, ou dans une bibliothéque, plutét que de se rendre dans d’autres lieux
d’assistance.

Le métro, salle d’attente du Recueil Social

A coté de ceux qui s’installent, chaque nuit ou nuit et jour pour une durée
indéterminée, certains sans-abri viennent occuper le métro quotidiennement sans
s’y installer, mais plutot entre deux installations ailleurs. A un moment de leur
parcours dans le métro, ils ou elles ont rencontré une équipe du Recueil Social, et
ont organisé leur emploi du temps quotidien autour du passage de cette équipe, ou
des divers passages des équipes en station.

Extrait d’entretien avec Jean-Pierre, le 3 avril 2019, a 15h20, en trajet dans le
grand bus entre 'ESI La Maison dans le jardin et la station Porte de Champerret.
“C'est-a-dire que jétais en-dessous, & Nation dans la station de RER et puis y'a les
agents de la RATP Recueil Social qui sont passés, ils m’ont demandé si je voulais
venir avec eux, ils m’ont proposé une association de jour... l'accueil de jour, et jai
accepté, jai dit oui, alors je suis parti avec eux depuis ce jour-la. Je les connais...
en tant que... ceux qui viennent chercher les gens, les SDF, les emménent dans les
stations d’accueil de jour.”

La premiere rencontre avec le Recueil est racontée dans tous les entretiens
réalisés. Quel que soit I'age, le sexe, la durée de présence dans le métro ou plus
généralement a la rue, on raconte sa premieére fois comme un événement inopiné
qui a fait basculer le cours de sa vie dans le métro. Un récit alternatif, celui de
ceux qui ont été informés en surface des maraudes de la RATP, concerne plutot
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ceux qui n'ont intégré le métro dans leurs circulations quotidiennes qu’a cause de
lactivité du Recueil Social™ (cf. infra p. 89).

Du métro au bus : le circuit quotidien des habitués du grand bus

Ce récit partagé par la plupart contribue a la constitution d’'une histoire collective
du peuple du métro, celui des installés comme celui des intermittents. Souvent
anciens installés ou anciens intermittents, et appelés parfois a le redevenir,
certains d’entre eux ont dans le sillage de cette premiere rencontre fait évoluer
leur usage du métro, pour privilégier 'accompagnement dans les lieux d’accueil,
de jour comme de nuit. La régularité du passage des équipes du Recueil dans
certaines stations, comme Nation, Charles de Gaulle - Etoile, Daumesnil ou
République — toutes n’étant pas visitées régulierement par les quatre services? —
conditionne une régularité des emplois du temps et des localisations des sans-abri
qui souhaitent y avoir le plus grand recours.

Entretien avec Ahmed, le 2 mai 2019, a I'accueil de jour de Charenton.

— “Hier je me suis réveillé a sept heures du matin [au Chapsa de Nanterre], bon le
petit déj’ et puis je suis sorti [...] jai attendu le Recueil a Nation, je l'ai vu, jai pris
un café puis ils m’ont proposé : “Ahmed tu vas ou?”; jai dit “Ben jvais...” Sl y a
d’la place a Nanterre, je viens avec vous”, ben ils m'ont ramené a Nanterre.

— Et aprés-midi qu’est-ce que vous avez fait?

— Ben jétais dans le bus, ils font un peu le tour pour récupérer des gens, ¢a prend
du temps...”

Apres avoir dormi pendant six ans sur le quai du RER a Nation, Ahmed rencontre
une équipe du Recueil Social en 2011. Ce jour-la, en montant dans le bus de
I'équipe du mixte aux alentours de midi, Ahmed, apres avoir quitté le Chapsa,
prend le tram et le RER jusqu’a Nation et attendu sur le quai, sait qu’il va passer
le plus clair de sa journée dans le bus. La, il retrouve ceux qui, comme lui, ont pris
I'habitude d’attendre 'équipe du mixte en fin de matinée a Nation. Tous se placent
a peu pres au méme endroit chaque jour. Certains restent debout vers I'avant,
dans la zone exempte de siéges. Ils forment un groupe de 4-5 personnes, assez
détendu et échangeant des plaisanteries entre eux et avec les agents. D’autres

71 La fermeture de 1'accueil de jour de Charenton et la modification des pratiques du Recueil Social
qui en a découlé, a été l'occasion de redéployer les maraudes sur l'ensemble du réseau
souterrain, occasionnant des passages moins réguliers et systématiques dans certaines stations.
Le phénomeéne d'attraction des sans-abri vers le métro en connaissance des circuits réguliers du
Recueil Social devrait étre amené a s'estomper du fait de I'imprévisibilité de son action.

72 Les critéres qui ordonnent les visites de station par les différentes équipes sont précisées dans
le chapitre 3.
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s'isolent dans un coin a 'avant du bus, les plus solitaires ou les nouveaux, qui
n‘osent pas s’asseoir sur les sieges a l'arriere. Apres Nation, le bus fait route
jusqu’a l'accueil de jour de Charenton, ou une partie des voyageurs descend. Eux,
pourront rester jusqu’a 22h30, avant de rejoindre la station ou ils dorment ou une
station ou croiser I’équipe de grande nuit pour aller dormir a la Boulangerie ou au
Chapsa. Ahmed, lui, reste dans le bus. En montant avec I’équipe du mixte, il a déja
sa place assurée pour le soir au Chapsa. Avant cela, le bus s’arréte devant ’'ESI la
Maison dans le jardin, a Saint-Mandé. Tout le monde descend, juste pour un café,
ou pour une douche, un rendez-vous avec l'assistante sociale ou un membre de
I'équipe médicale. Une heure plus tard, le bus revient les chercher. Ahmed sait
qu’il va rester encore quelques heures dans le véhicule, le temps que ’équipe du
mixte récupere d’autres volontaires pour le Chapsa au fil des maraudes
souterraines.

Selon I'heure de rencontre avec une équipe et les options disponibles, plusieurs
scenarii de journées se déploient.

Avec « le mixte », les habitués savent qu’ils peuvent faire un circuit Nation — Saint-
Mandé — Nanterre, et revenir a Nation le matin pour boucler la boucle. Ils peuvent
également faire un circuit Nation — Charenton et rejoindre soit Maubert Mutualité
s’1ls quittent 'accueil de jour plus tot, pour rejoindre I’équipe de petite nuit qui les
conduira a Nanterre, soit Nation pour attendre ’équipe de grande nuit, qui les
conduira au Chapsa de Nanterre ou a la Boulangerie, dans la limite des places
disponibles.

S’1ls montent avec I'’équipe du matin, ils vont a Charenton, avec plus ou moins
d’arréts en chemin selon qu’ils sont partis de Charles de Gaulle — Etoile ou de
Nation. Comme pour les habitués du mixte allant a Charenton, ils pourront en fin
de journée rejoindre une équipe qui les reconduira au Chapsa ou a la Boulangerie.
Pour tous, quelle que soit 'équipe du Recueil qui les prend en charge, il y a parfois
des chemins de traverse, qui les conduisent dans des centres d’hébergement a
taille plus réduite, préférés pour leur confort, des chambrées plus petites et un
accueil plus humain et personnalisé : les lieux les plus fréquentés sont le CHU
Romain Rolland, la Mie de Pain, le CHU du quai de la Rapée et, pour les femmes
seulement, la Halte Nuit de I'Ho6tel de Ville.

A coté des nouvelles recrues du Recueil, et de ceux qui sont pris en charge
ponctuellement, ou une partie de la journée ou pour la nuit seulement, certains se
meuvent dans une boucle sans fin et sillonnent Paris en bus sans relache, de lieu
d’accueil en lieu d’accueil, le passage par le métro n’ayant pour raison d’étre que
lopportunité d’en sortir. Ceux qui optent pour un passage unique dans le métro
par jour, en optant pour le scénario Nanterre”>—Nation—St-Mandé’4—Nanterre,

73 Chapsa
74 ESI La Maison dans le jardin

87



privilégient 'assurance d’'un abri pour la nuit a toute autre considération, méme
s’1ls peuvent déplorer ces journées consumées en transit.

Entretien avec Frédéric, le 12 avril 2019, vers 13h40, a I'ESI La Maison dans le
jardin.

“Cqu’il y a cest qu'on passe quatre heures et demi dans [’bus, cest le systéme qui
est bizarre, quatre heures et demi dans [’bus pour pouvoir dormir, si on n'est pas
dans le bus on peut pas, on dort pas au Chapsa.”

Pour Frédéric, sans domicile fixe depuis quatre mois, les longs trajets en bus ne
sont pas une nouveauté. S’étant d’abord installé a la station Gare de Lyon, sous la
Maison de la RATP, il devait chaque jour quitter les lieux pour la nuit, la station
étant, a ce moment-la au moins, vidée par des équipes de la RATP. Il a alors suivi
d’autres sans-abri dans le bus de nuit Gare-de-Lyon Torcy, pour pouvoir dormir
trois ou quatre heures au chaud. Nouveau sur le réseau, le circuit de bus du mixte
lui apparait comme la seule solution disponible pour obtenir une place pour la nuit.
Pour d’autres, c’est la solution la plus stre.

Ces usagers, qui privilégient en général un scénario sur les autres, savent aussi
glisser de I'un a 'autre en fonction des aléas quotidiens. Ceux qui attendent le soir
pour savoir s’ils auront une place via le Recueil Social sont plus préparés a dormir
dans le métro en cas de saturation des centres d’hébergement. Avoir déja dormi
sous terre permet d’envisager un horizon de possibles plus grand.

Entretien avec Ahmed, le 2 mai 2019, a I'accueil de jour de Charenton.

“Des fois, les agents de la RATP, cest pas leur faute, s’ils viennent un peu en retard
parce que voila, ils ont fait leur itinéraire et puis bon il y a embouteillage, il y a ¢a,
des manifs, tout ¢a, bon ils viennent on va dire des fois ils viennent un peu tot et des
fois ils viennent, allez on va dire deux heures du matin, trois heures, ce qui fait le
temps d’arriver a la Boulangerie ¢a sera trois heures, trois heures et demi et & sept
heures on est debout, bon ¢a nous fait allez, on va dire grosso modo/...] quatre heures
de sommeil [...] et y'a des fois oit y'a pas de place, et y'a des fois ot ils passent pas,
on est obligés de dormir dans le RER, voila I”

En fonction des situations personnelles et des histoires de vie, notamment de
Iexpérience de la rue et du métro, ces aléas sont vécus différemment. Ahmed et
ses collegues de galere envisagent sereinement de dormir sur le quai, et peuvent
ainsi attendre plusieurs heures l'arrivée du Recueil sans trop craindre pour la
suite de leur nuit, méme s’ils préferent obtenir un hébergement. Pour Frédéric et
ceux qui comme lul sont moins aguerris a la vie souterraine nocturne, la place
acquise des la mi-journée est une assurance précieuse dans une vie d’incertitudes.

Dans tous les cas, attendre, repérer, parfois rattraper les agents en un autre point
du réseau, est une part importante de 'emploi du temps de ceux qui souhaitent
étre accompagnés dans les établissements proposés, et marque une distinction
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entre deux sous-populations, manifeste dans les grandes stations ou les passages
des agents sont réguliers et apparaissent comme un rituel qui scande la journée
des sans-abri, et rythme la vie des stations (cf. infra p. 92).

Attendre dans le métro 'arrivée du bus : les usagers de la nuit

Attendre le passage du Recueil Social peut aussi constituer un événement
quotidien pour assurer un hébergement la nuit, sans que le reste des journées soit
lié au métro. Qu'ils occupent un emploi ou qu'ils passent leurs journées a effectuer
des démarches ou a se retrouver entre amis, certains apparaissent de nuit dans le
métro, l'attente d'une équipe du Recueil constituant une opportunité plus stre et
moins colteuse en temps, notamment pour ceux qui travaillent, que de passer une
partie de la journée a appeler le 11575,

Extrait d’entretien avec Félicité, le 18 avril 2019 a 23h15, dans un café a la porte
de Champerret.

“Cétait Altidom [une société d’aide a la personne] [...] Javais signé un contrat avec
eux, et si je leur disais que je n'ai pas ot aller, ils allaient pas m’embaucher. Je
devais travailler et ca me fatiguait beaucoup parce que tous les soirs il fallait que
je cherche ou dormir, quelquefois je rentrais trés, trés tard quand je travaillais dans
le 94, quand je dis “je rentrais” entre guillemets, javais pas le choix voila, je
cherchais, jappelais le 115 tous les soirs, je finis le travail des fois a 22h, jappelais
le 115 et il n’y a pas de place, et le Chapsa la-bas c’est déja fermé donc je dormais,
Jje veillais, je m’asseyais sur les chaises des stations, je veillais toute la nuit et le
matin fallait que jaille travailler [...] Jétais assise, je pouvais méme pas m’allonger
parce que je me disais que si je m’allonge je vais fermer l'eeil et qu'on va me faire du
mal donc je m’assois plutdt, méme si c’est toute la nuit c’est pas grave, mieux que je
préserve moi ma vie que fermer l'eeil et que quelqu’un va me faire du mal, donc...”

Félicité se souvient des années ou elle travaillait comme auxiliaire de vie chez
divers particuliers tout en étant sans domicile fixe, et de I'’épreuve quotidienne de
lutter contre la fatigue au travail et devoir chercher chaque soir un hébergement
de fortune. Pour les femmes, dormir dans le métro constitue une source d’angoisse
face aux risques encourus, que ce soit en restant seule dans un espace désert ou
en cherchant protection aupres d’autres, qui peuvent aussi devenir des menaces
(Fischer et al., 1995). En avril 2018, elle démissionne, sous la pression des
employeurs qui lui reprochent ses absences et ses endormissements inopinés.
Aujourd’hui, elle cache a Pole-Emploi sa situation résidentielle pour tenter
d’obtenir a nouveau un emploi, méme si elle parvient plus facilement, en prenant
le bus du Recueil vers 21h30 a la porte de Champerret, a obtenir une place au

75 En 2018, le taux de réponse du 115 aux appels est de 16,22%.

89



Chapsa. Depuis qu’elle a rencontré 1'équipe de petite nuit, le probleme de
I'hébergement est beaucoup plus facile a résoudre et elle peut se consacrer au suivi
de ses dossiers administratifs. “Jarrive un peu en avance pour attraper le bus de
21h, jai des démarches a faire.”, comme elle explique sobrement.

A défaut d’hébergement pérenne, plusieurs travailleurs précaires optent pour la
solution de se rendre a un point de rendez-vous régulier du Recueil Social pour
optimiser leurs chances d’avoir un toit pour la nuit. Comme Félicité lorsqu’elle
travaillait, ils ont peu de temps pour chercher un hébergement dans la journée, et
la régularité des passages du bus leur économise des démarches incertaines. Au
travail la journée, ils préferent souvent dormir a la Boulangerie pour se rendre
plus facilement a leur poste le matin, et retrouvent le bus du Recueil a Nation,
Maubert Mutualité ou a la porte de Champerret, en fonction de leur lieu de travail
et de leurs horaires. Leur usage du métro est donc trés ponctuel et ne tient pas
aux caractéristiques propres des stations ou de leur environnement humain.
Toutefois, des affinités se créent, et 'attente de 'arrivée de I'’équipe est 'occasion
d’échanges conviviaux entre personnes aux emplois du temps tres différents, unis
par une méme quéte quotidienne d’'un hébergement potentiel.

En prenant au sérieux les raisons de s’installer dans tel ou tel endroit du réseau
souterrain et les facons de 'occuper, la condition de sans-abri apparait dans toute
sa densité, non pas comme une condition extréme qui unifierait toutes les
pratiques autour des nécessités de la survie matérielle ou qui conduirait a une
désocialisation, mais comme une série d’épreuves matérielles et identitaires,
diversement surmontées par les personnes concernées. Dans le métro comme a
lextérieur, « la survie n'apparait plus alors comme la fin inéluctable d’une lente ou
brutale trajectoire de désocialisation mais comme une accumulation a-linéaire
d’expériences, d'engagements et de désengagements au sein des réseaux de survie,
comme autant de « prises identitaires » indispensables pour surmonter ce mode de
vie et tenter de s’en dégager. »76

Telle une ville souterraine, le métro est composé d'espaces aux ressources et
atmospheres différentes; logiquement, son peuplement témoigne de ces
différences. Selon qu'ils privilégient le confort physique, les échanges avec les
pairs, la sécurité, la bonne entente avec les intervenants du métro, I'ancrage dans
un quartier ou l'invisibilité, les sans-abri prennent place dans une station ou une
autre. Cette place occupée est aussi une maniere de se positionner dans un espace,

76 Pascale Pichon, « Un point sur les premiers travaux sociologiques francais a propos des sans-
domicile fixes », op. cit.
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qui s'articule autour de stations populaires, comme Nation, qui servent d'étalon
pour définir les autres stations du réseau.

L'occupation de 1'espace métropolitain par les sans-abri se décline selon des usages
qui different par leur intensité et par leur nature. Elle peut prendre la forme d'un
substitut de domicile, lieu ou 1'on accomplit la plupart des actes quotidiens, ou étre
circonscrite a des usages ou des moments précis, en complément de l'occupation
réguliere de lieux a l'extérieur ou en appoint dans des circonstances particuliéeres.

La diversité des localisations dans le métro, des fagons de 'occuper et des usages
qui en sont faits, s'appréhende a d’autres espaces et d’autres usages, tant a
I'intérieur du réseau — préférer une station a une autre, un quai a un autre — qu’a
lextérieur, les lieux fréquentés auparavant ou les lieux actuels constituant des
ressources alternatives.

Lieu multiple, le métro abrite des individus pris dans des problématiques diverses
et peu aisées a identifier au premier abord. L'intervention quotidienne des équipes
du Recueil Social apparait comme un levier précieux pour faire émerger les
singularités des situations vécues, repérer les besoins et proposer des orientations
adéquates.
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Venir en aide aux sans-abri dans le métro
I'intermédiation sur le fil des agents du Recueil Social

Des sans-abri installés de facon quasi permanente dans le métro a ceux qui s’y
rendent quotidiennement a la méme heure pour étre accompagnés dans un accueil
de jour ou de nuit, I'’éventail des situations de sans-abrisme dans le métro est large.
A la rencontre de ces situations aussi nombreuses que variées, le Recueil Social
assure un service continu, 24 heures sur 24 et sept jours sur sept.

Composées de volontaires détachés de leur département?, les équipes accueillent
des agents d’horizons divers : agents de sécurité (GPSR), de station, et de controle.

Les équipes du Recueil Social effectuent des services de huit heures : de 4h45 a
12h45 pour la premiére équipe du matin, dite “le 4.45”, de 6h30 a 14h30 pour la
deuxieme équipe du matin, dite “le 6.30”, de 10h20 a 18h20 pour I’équipe de
journée, dite “le mixte”, de 16h a minuit pour I'équipe du soir, dite de “petite nuit”,
de 22h15 a 6h15 pour 'équipe de nuit, dite de “grande nuit”.

La premiere partie du service se passe au dépot d’Aubervilliers, ou sont situés les
bureaux du Recueil Social. La, les agents mettent leur tenue de travail, préparent
le matériel pour le service : la tablette pour enregistrer les personnes prises en
charge et les stations visitées, le téléphone portable du service, le sac contenant la
trousse de secours, les biscuits, le gel antibactérien, etc., et les thermos de café,
thé, et soupe. Comme dans les maraudes du Samusocial, le briefing, mené par
I'agent de maitrise responsable du service en question, inaugure le début de la
mission. Il liste les incidents ayant eu lieu dans le réseau dans les dernieres vingt-
quatre heures. En ce qui concerne la mission proprement dite, aucune indication
particuliere n’est donnée sur les grandes lignes de celle-ci, connues par les agents,
hormis si des actions précises sont demandées aux agents pour la mission a venir.
Dans ce cas, des interventions peuvent étre ciblées sur un sans-abri du réseau,
connu des services, et qui pose un probléme particulier, soit a la mission de
transporteur de la RATP parce qu’il importune les voyageurs, soit parce qu’il est
per¢cu comme en danger et en besoin urgent d’assistance. L’organisation de la
mission est confiée au chef d’équipe, désigné chaque jour parmi les agents
présents’s, et qui décide du parcours a effectuer.

77T Les détachements ont une durée de deux ans renouvelables. Les agents, qui souhaitent tous
rester le plus longtemps possible au Recueil Social, et ont pour certains attendu des années avant
de pouvoir y entrer, demandent systématiquement le renouvellement.

78 Les agents du Recueil Social travaillent en 5/3, c’est-a-dire cing jours de travail suivis de trois
jours de repos, ce qui fait que leurs jours de présence sont glissants d'une semaine a I'autre. Le
service étant assuré sept jours sur sept, les jours de travail et de repos des agents sont décalés,
afin qu’il y ait toujours suffisamment d’agents un jour donné.
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L’action du Recueil Social et de RATP Assistance™ a été étudiée dans les années
2000 (Soutrenon, 2001; Créoff, 2005), en soulignant la double logique qui la sous-
tend : la logique d’entreprise, consistant a faire sortir les sans-abri du métro pour
assurer au mieux la fonction de transport et le confort des voyageurs, et la logique
humanitaire, consistant a orienter les sans-abri vers des lieux d’assistance a méme
de répondre a leurs besoins — a leur donner “un coup de pouce”, selon I'expression
qui a donné son nom a la maraude préfigurant celle du Recueil Social (Pichon,
1992), et prenant ses distances avec les manieres de faire énergiques des “Bleus”
de la RATP (Henry; 1984). Dans l'esprit du fondateur du service, Patrick Henry,
les deux logiques sont complémentaires : en faisant sortir les sans-abri du métro,
on fait obstacle a leur sédentarisation, laquelle est responsable de leur
“désocialisation” (cf. supra p. 15). Dans les lunettes d’observateurs, 'action du
Recueil aurait une dimension coercitive et répressive directement au service de
Ientreprise (Soutrenon, 2001). Prés de deux décennies plus tard, et a la lumiére
des situations contrastées des sans-abri présents dans le réseau, qu’en est-il ? Une
logique d’action l'emporte-t-elle sur l'autre ? Quels compromis forgent les
protagonistes ?

A fleur de quai, nous analyserons d’abord les modalités d’action sur le terrain des
agents, leurs facons de procéder aupres des sans-abri, de faire coincider leur
objectif d’accompagnement dans les lieux d’assistance et les préoccupations des
sans-abri. Ce travail est indissociable d'une gestion de la mission qui prend en
compte le nombre et le type de places disponibles et conduit a développer des
stratégies pour mettre en adéquation les besoins des personnes rencontrées et les
propositions qui peuvent leur étre faites. Au-dela de la mission de transport, le
travail au quotidien des agents, notamment a 'occasion des voyages en bus et des
interactions autour du bus, constitue, en marge des objectifs affichés, une
dimension singuliére d’action envers les sans-abri, rendue possible par le contexte
des échanges et le role des agents en marge du travail social.

79 RATP Assistance, créé en 1996 dans le sillage des actions spontanées des agents de station
envers les sans-abri, a fonctionné en paralléle du Recueil Social. Les agents de RATP Assistance
circulaient en minibus et ceux du Recueil Social en grand bus, avant la fusion des deux activités
dans le seul Recueil Social.
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Que proposer aux personnes rencontrées sur le quai ?
Stratégies et savoir-faire des agents du Recueil Social

Sila mission du Recueil vise a la fois a éviter la sédentarisation des sans-abri dans
le métro et a les conduire vers des structures adaptées a leurs besoins, ses agents
doivent affronter deux difficultés majeures : d'une part, I'intérét a sortir du métro
chez les personnes en voie de sédentarisation ne rencontre pas forcément les
intéréts des sans-abri (Soutrenon, 2001), d’autre part, la problématique des
personnes rencontrées sous terre ne se résume pas, nous l'avons vu, a la menace
d’'une sédentarisation.

Dés lors, comment les agents résolvent-ils la difficulté de faire converger leur
mission avec les obstacles du terrain? Les observations révelent en premier lieu
que l'objectif de faire sortir les sans-abri n’apparait jamais comme tel dans les
Interactions, consacrées principalement a un travail de conviction qui peut se
déployer sur le long terme et suppose une forte implication des agents dans les
interactions.
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L’offre d’accompagnement, entre autres cadres d’interaction entre
agents et sans-abri
Journal de terrain, le 28 mars 2019, 11h25, place de la Nation.

Alexis gare le minibus au coin de l'avenue Taillebourg. Avec Marc, nous
descendons tous les trois sur les quais du RER A. Sur un des siéges rouges, un
corps est recouvert d'une couverture blanche, en position assise. En parlant et en
posant la main sur 1'épaule a travers la couverture, Marc s’efforce de réveiller la
personne. Une téte sort de la couverture. Marc propose de conduire 'endormi a
Charenton, il peine a se faire comprendre, 'homme répond, pose des questions
mais ne comprend que peu de choses en francais. Lorsqu’il saisit la proposition, il
accepte de nous suivre. Il m’explique qu’il est originaire du Sri Lanka, qu’il
travaillait a Paris comme coiffeur, avant de perdre son emploi. Ne pouvant plus
payer les loyers, il a été expulsé de 'appartement et s’est retrouvé a la rue, n’ayant
pas de famille ou d’amis dans la capitale. Il y a cinq mois, il est tombé et s’est cassé
la jambe. N’ayant pas pu se faire soigner correctement, il en garde des séquelles,
il boite beaucoup. Marc marche a son rythme. Je rejoins Alexis. Nous passons
devant Léa, que j’ai déja vue plusieurs fois avec I'une ou 'autre des équipes. Alexis
lui propose de venir, elle refuse, il n'insiste pas et nous repartons le long du quai.
Alexis précise que sl insiste avec Léa, elle I'insulte. A notre passage, deux hommes
se levent des siéges et nous saluent. Alexis les connalit, et leur propose de monter
rejoindre Marc vers le minibus pendant que nous terminons notre parcours du
quai. Nous ne rencontrons plus personne et remontons a la surface. Marc est en
train d’entrer les nom et prénom de la nouvelle recrue, pas encore enregistrée dans
la base®0. Une personne se présente, candidate a4 un accompagnement, mais il n’y
a plus de places a Charenton. Marc précise : “Il y a le mixte qui va passer. Tu veux
un petit café en attendant 7’

Sur le quai, plusieurs cas de figure se présentent : une femme installée au méme
endroit depuis quelques années, connue des différentes équipes du Recueil comme
refusant systématiquement I’aide proposée ; deux habitués du RER Nation qui se
rendent volontiers dans les lieux d’assistance ou peuvent les conduire les agents ;
un homme inconnu des professionnels, qui accepte l'accompagnement a la
premiere rencontre.

Si elle n’est pas représentative de I'étendue des situations d’'interaction possibles
entre agents et sans-abri, la séquence du 28 mars sur le quai du RER constitue
une séquence classique dans le travail quotidien des agents du Recueil Social. Une
partie des personnes, parmi lesquelles certaines sont présentes du fait de leur
passage, rejoint spontanément les agents du Recueil, sans qu’ils aient besoin de
proposer leur aide. Les autres sont spectateurs habituels des passages des agents

80 Chaque prise en charge est enregistrée, a 'aide d'une tablette a disposition de chaque équipe,
dans une base de données, qui comprend les nom et prénom, la date de naissance, la date de prise
en charge et la destination. Les informations sur la personne ne sont pas vérifiées, I'identité n’est
que déclarative.
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mais refusent de les rejoindre. D’autres enfin n’ont pas encore eu affaire aux
agents, qu’ils soient depuis peu dans le métro ou trés occasionnellement, ou qu’ils
fréquentent d’ordinaire des stations peu visitées par les agents. Pour eux, les
intervenants déclinent un ensemble de propositions, principalement des conduites
vers des accueils de jour ou de nuit, voire des établissements spécialisés en fonction
des besoins, I'’hopital par exemple, mais aussi des propositions de petite
restauration, café, thé, soupe et biscuits.

Concernant la nécessité de faire sortir les sans-abri du métro, qui a pu donner lieu
dans le passé a des injonctions a sortir®l, la séquence décrite ci-dessus et les autres
observations de 'enquéte de terrain évoquent plutét la volonté de s’en tenir aux
souhaits des personnes sollicitées.

Journal de terrain, le 22 janvier 2019, 18h20, station Place d’Italie.

En descendant de la rame de la ligne 7, nous apercevons sur le quai trois hommes
assis sur des siéges, habillés en noir. Pendant que Fernando va leur parler, Karim
précise que ce sont des “anciens” et ajoute : “il ne faut pas les déranger, ils ne
viennent jamais’. En restant en retrait et en laissant Fernando avec eux, il évite
ainsi de leur mettre trop la pression, de donner 'impression qu’on les entoure.
Karim précise que c’est la facon de faire habituelle de I'équipe : rester silencieux et
en retrait pendant qu’'un autre agent provoque I'interaction.

Ce respect inscrit dans les mots et les gestes des agents, et désigné comme tel, se
lit dans un horizon temporel qui dépasse celui du cadre de 'interaction décrite.
Pour les “anciens”, les agents de petite nuit, n’ayant pas de lieux de ressources a
proposer qui puisse motiver le groupe®2, savent que les déloger, comme ils le sont
parfois par des équipes de sécurité, reviendrait a provoquer un mouvement de
“ping-pong”, ceux-ci s’éloignant quelques minutes de la station avant de s’y
réinstaller (Damon, 1996)83. Le caractére tres peu insistant de I'interaction du jour
s'inscrit dans une histoire parfois longue d’'interactions, de tentatives répétées,
avec des approches renouvelées, pour inviter les personnes a accepter

81 Emmanuel Soutrenon, 2001, « Faites qu'ils (s'en) sortent... A propos du traitement réservé aux
sans-abri dans le métro parisien », Actes de la recherche en sciences sociales, 136-137, p. 43.

8 La « petit nuit » ne peut plus, étant donné ’heure de leur maraude, faire d’accompagnement en
accueil de jour et ne propose que de ’hébergement a la nuitée, souvent refusée des « anciens »,
surtout lorsqu’ils sont en groupe.

83 “Eloigner un groupe ou un individu faisant la manche, c’est souvent le pousser a reprendre ses
activités (ou son inactivité) quelque temps plus tard au méme endroit, ou quelques meétres plus
loin [...] La gestion de la présence de SDF dans un lieu conduit souvent au simple éloignement de
la population “indésirable” vers un autre lieu. Des glissements d'une emprise sur 'autre [...]
s'opérent des lors que des injonctions a circuler sont faites. Le probleme n’est cependant jamais
réglé”. Julien Damon, 1996, “La gare des sans-abri. Un miroir de la question social”’, Les Annales
de la recherche urbaine, 71, p. 124.
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laccompagnement, ayant conduit a une forme de résignation, faute de solutions
adéquates en I'état actuel des conduites possibles.

Vis-a-vis de ces irréductibles du métro, les agents du Recueil mettent néanmoins
en ceuvre, dans certains cas et en mode mineur, un mode d’action conforme a la
logique d’entreprise.

Journal de terrain, le 18 janvier 2019, 9h20, quai du RER Nation.

Patrick et moi passons devant un homme assis sur un siege, dont les affaires,
rangées dans des sacs, occupent deux sieges. Devant et autour de lui, deux caddies
sont remplis d’affaires, vétements, objets. Patrick le salue et lui dit :

— Va falloir que tu fasses du tri. Comment tu fais pour te déplacer ? Tu
laisses ¢a ici ?

— Oui

— Ils ne te disent rien, ils te laissent ¢

— Oui.

Nous reprenons notre chemin le long du quai.

Tout en étant associé a une préoccupation visant le bien-étre de I'interlocuteur —
se débarrasser de certaines choses pour gagner en mobilité — le conseil du salarié
de la RATP vise 'une des préoccupations de 'exploitant, garder le plus possible
les espaces libres pour les voyageurs. Le “ils” invoqué par I'agent vaut pour les
agents qui font partie d’équipes spécialisées visant a déloger les personnes qui s’y
installent, tout comme pour les agents de station. Ces derniers, au cours de leurs
passages en station, demandent aux individus qui occupent un périmetre
important parce qu’ils ont des affaires autour d’eux et/ou qu’ils sont allongés, de
replier leurs affaires et de s’asseoirs4. Dans ce rappel, en forme de citation plus que
d’injonction, des limites a l'occupation de l'espace, 'agent se fait porteur de la
logique d’entreprise tout en se démarquant de ceux qui sont chargés de la faire
appliquer. Le rappel de la regle est aussi une facon de définir la position des agents
du Recueil Social vis-a-vis d’elle : aussi soucieux des intéréts du sans-abri — ne pas
trop s’encombrer, ne pas avoir de problemes avec les divers intervenants en station
— que de ceux de I'entreprise de transport.

84 cf. entretiens menés dans chaque station durant 'enquéte de juin 2019, avec les agents présents
le matin et le soir.
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Les rapports ambivalents entre les agents du Recueil et les salariés
de la RATP chargés de mettre en circulation les sans-abri

Les interventions dans le réseau ayant pour objectif de déloger les sans-abri
sont de fait souvent une entrave au travail des agents du Recueil. Ceux-ci
évoquent ainsi les opérations de “ménage” menées par les équipes de la
maitrise du territoire* ou plus spécifiquement les équipes “PSIE”**  les
travaux, notamment ceux consistant a éliminer les rebords carrelés des quais?,
comme autant d’éléments rendant leur travail dans telle ou telle station “plus
difficile”***,

Journal de terrain, le 16 avril 2019, a 7h55.

Dans le minibus, Jibril évoque les deux épisodes au cours desquels Emi s’est
“fait virer” a 3 heures du matin par I'équipe MDT***. L’agent a fait remonter
I'information et précise : “Je suis trés en colére. La maitrise du territoire, ils
sont un peu entre nous et le GPSR. Mais d’'un cété, nous on s’occupe des sans-
abri, eux ils les foutent dehors. Faut savoir I”

S1 dans le passé les équipes du Recueil Social pouvaient dans certains cas
demander aux sans-abri de quitter la station, dans le cas ou ils refusaient de
monter dans le bus pour un accompagnement™™** (Créoff, 2005), il semble que
désormais ce type d’interventions soit réservé a d’autres équipes de la RATP,
et constitue un frein a 'action du Recueil, qui repose en partie sur la fixité des
sans-abri dans les stations. Il ne semble pas exister de concertation entre les
équipes du Recueil Social et les autres équipes qui, a un titre ou un autre,
Iinterviennent aupres des sans-abri, hormis lors d’opérations conjointes
ponctuelles, au cours desquelles les agents du Recueil interviennent en méme
temps qu'une équipe du GPSR ou de maitrise du territoire. Les initiatives
envers ces derniers dépendent des politiques menées par les directeurs de
ligne et donnent lieu a des situations contrastées selon les lignes et selon les
moments, sans que les agents du Recueil puissent le prévoir™™*, Ce flou dans
la division du travail donne lieu a des confrontations entre les agents du
Recueil Social et ces équipes qui leur semblent surgir dans le réseau de fagon
imprévisible.

*Journal de terrain, le 29 avril 2019 a 1h10, discussion avec Frangois

** Le travail des équipes PSIE donne lieu a des définitions trés différentes en fonction des interlocuteurs.
Leur mission est définie sur un éventail allant de “ils les font sortir” a “ils discutent avec eux” (cf. enquéte
juin).

**%* Journal de terrain, le 29 mars 2019, a 18h40. En arrivant sur le quai de la ligne 7 a Chételet.
Discussion avec Edouard et Fernando.

**%% Maitrise du territoire. Ce service est chargé des missions de contréle, de la lutte contre les
pickpockets, plus généralement de controler tout ce qui pourrait venir a 'encontre du bon déroulement
des circulations.

*#*¥%* Des exemples d’injonction a la mobilité sont donnés dans Yannick Créoff, Les relations entre les
agents du Recueil social de la RATP et les SDF du métro, op. cit., p. 130, 131, 141.

***k%% Un des agents du Recueil cite plusieurs exemples d’équipes constituées d’agents volontaires

détachés pour 47 jours, apparues a un moment donné sur une ligne, agissant de facon assez vigoureuse
et déclarant se conformer aux consignes recues.
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Inciter, ne pas brusquer, revenir au cas ou

Comme l'illlustre la séquence a Nation décrite en début de chapitre, les interactions
sont dominées par une proposition initiale des agents — la simple présence sur les
quais joue pour les habitués comme proposition — suivie d'un échange plus ou
moins long selon les cas. Les seules personnes a qui les agents ont demandé de
sortir pendant les maraudes auxquelles nous avons participé sont celles qui
mendient avec des enfants85, relayant ainsi une consigne de faire sortir les
mendiants du métro s’ils n’acceptent pas la proposition qui leur est faitess.

Sur le quai ce jour-la se sont présentés les trois cas de figure principaux des
interactions entre agents et sans-abri : I'interaction avec une personne inconnue,
dont les agents évaluent les besoins et a laquelle ils proposent un accompagnement
dans un établissement adapté, sous réserve de places disponibles ; 'interaction
avec une personne connue, qui passe aussi par une proposition d’accompagnement
; 'interaction sans proposition verbale, sila personne a déja signifié son accord en
se levant sans attendre d’échange verbal. S’ajoute un dernier cas de figure, décrit
dans le premier chapitre, celui des personnes inconnues au sujet desquelles i1l y a
un doute sur le statut de sans-abri, et qu'on choisit de ne pas brusquer avec une
proposition lors de la premiére entrevue.

Hormis ce derniers cas de figure, la proposition d’accompagnement dans un lieu
de ressources pour les sans-abri est le passage quasi obligé de toutes les rencontres
des agents avec les sans-abri croisés sur leur chemin. Dans le cas des personnes
croisées quotidiennement et qui refusent systématiquement, la proposition n’est
pas forcément réitérée a chaque fois. Elle peut faire I'objet de pauses, caractérisées
par de simples salutations, des “Comment ¢a va aujourd’hui . Mais quoi qu’il
arrive, les agents font preuve de constance dans l'attitude vis-a-vis des personnes
rencontrées, et réiteérent les demandes autant de fois qu’ils en ont I'occasion.

85 Journal de terrain, le ler avril 2019, a 11h30.

86 Cette consigne est diversement appliquée par les agents. En petite nuit, & un horaire ou les
mendiants sont en nombre important dans le métro, les agents ont tendance a les laisser sur place
en cas de refus.
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Journal de terrain, le 15 avril 2019, 8h15, station Pére Lachaise.
Dans un petit couloir entre I'escalier du quai de la ligne 2 et le couloir vers la ligne
3, un homme est accroupi, une petite soucoupe blanche devant lui. Jibril s’arréte a
son niveau :

— Comment ¢a va, aujourd’hui?

— Ca va

— Tu montes prendre un petit café?

— Non, merci.

— Faudra que tu me dises oui, un jour!
Nous reprenons le chemin vers le quai de la ligne 3 direction Gallieni [...]. Au

retour, Jibril propose a nouveau au mendiant du petit couloir de monter, au moins
pour prendre un café ou manger des biscuits.

Chez Jibril, la réitération de la proposition, et du refus, sert de moyen d’infléchir
la position de I'interlocuteur. Les ressources que celui-ci peut attendre des lieux
d’accompagnement possibles semblant ne pas I'inciter a bouger, 'agent fait glisser
I'enjeu de I'échange sur un terrain relationnel, par lequel I'acceptation de son
interlocuteur serait comme une récompense pour sa persévérance.

Cette constance des agents a proposer sans relache 'accompagnement, y compris
dans les cas ou ils estiment n’avoir aucune chance de succes, peut sembler sans
fondement.

Journal de terrain, le 28 janvier 2019, 10h45, station Porte de Vincennes.

En remontant du quai direction La Défense, Emmanuel, Ali, Valérie et moi nous
arrétons a la hauteur d'un homme assis par terre, avec une couverture sur les
jambes. Il est en plein courant d’air, a la jonction de deux escaliers et du couloir
passant au-dessus des voies. L’'équipe le salue, il précise d’emblée qu’il n’est pas
tzigane, mais roumain, sort de son sac un CV indiquant qu’il est bien roumain,
qu’il était mécanicien puis “agent de sécurité intérieure” en Roumanie. Il a 67 ans
et vit dans un hotel a Juvisy, avec son fils de 16 ans. Aprés une discussion sur sa
situation, Emmanuel lui propose de monter vers le bus, il dit qu’il ne veut pas
venir. [Jagent précise qu’il peut au moins monter boire un café, manger quelques
biscuits. ’homme refuse. Emmanuel annonce qu’il reviendra le lendemain matin.
Alors que nous remontons vers le bus, il commente : “Des gars comme ¢a, tu peux
leur chanter la messe en javanais, il ne viendra jamais . Je suis surprise quil ait
annoncé qu’il reviendrait le lendemain alors qu’il n’a pas d’espoir qu’il vienne : “On
va repasser demain, d'abord parce quon l'a dit, puis si dans une semaine il a une
bronchite et qu’il a besoin d’'un médecin, le contact sera pris.”

Cet épisode met en évidence I'importance de comprendre les propos dans le cours
action. ne viendra jamais” n’a pas une portée définitive, n’est pas a prendre

d’act “Il d ”n’ tée définit ‘est d

dans un sens littéral. Sil’agent, par expérience, considére que ce type de personnes
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— qui vivent a ’hotel et font la manche quotidiennement — se montre peu intéressé
par les propositions qui lui sont faites, il n’exclut pas que son attitude évolue si sa
situation personnelle évolue. L’expérience des agents ameéne a des typifications
des sans-abri en fonction du degré d’adhésion au dispositif du Recueil Social, mais
aussi a des révisions des types tenant compte des dynamiques individuelles et des
possibilités de circulation d’un type a un autre. Que ce soit par expérience directe
de la personne rencontrée sur le moment, ou par expérience de situations
d’'interaction jugées similaires, 'agent évalue ses chances de succes avant la prise
de parole, ce qui ne 'empéche pas, comme d’autres maraudeurs, “d’y aller au cas
ou” (Gardella, Mondémé, Le Méner, 2006).

Journal de terrain, le 28 janvier 2019, 12h50, station Daumesnil.

En sortant de la rame, Yves, Emilie et moi voyons un couple assis sur des sieges
du quai. Nous les saluons, Yves, qui connait déja ce couple, leur propose du café,
des biscuits, un accompagnement a Saint-Mandé qui permettrait de se doucher, de
voir un médecin. Il passe en revue toutes les possibilités offertes par I'ESI. Le
couple refuse a plusieurs reprises les propositions. Apreés notre départ, Yves me dit
: “Des le départ je savais que ce serait refusé, mais cest pour faire une mise en
confiance.”

Les interactions en station s’inscrivent dans une séquence plus large, dans
laquelle celui qui refuse un jour pourra accepter dans un futur plus ou moins
éloigné. Ainsi les usagers du Recueil sont-ils décrits en partie comme ceux qui,
apres avoir longtemps refusé, ont accepté de suivre I'équipe. Devant le
regroupement se formant spontanément sur le quai du RER a Nation, Vincent
tient a préciser : “La, ¢ca a lair facile, mais il a fallu semer une graine et attendre”s?.
C’est ainsi que certains quais, comme ceux de la ligne 7 a Chatelet, avant les
travaux ayant rasé les rebords carrelés, sont visités fréquemment, alors qu’ils sont
réputés pour étre occupés par des personnes ne souhaitant pas sortir du métro
avec les agents®s,

Par des relations de proximité, par la confiance qui s’instaure a force de passages
et de discussions, les agents trouvent des marges de manceuvre pour négocier avec
les sans-abri récalcitrants.

87 ¢f. Journal de terrain, le 6 février 2019, 1h55, dans le grand bus.

88 ¢f. Journal de terrain, le 28 janvier & 6h55 : Emmanuel prévient qu’a Chatelet, les sans-abri ne
viennent pas, en principe. De fait, sur la dizaine de personnes rencontrées, quatre seulement
évoquent la possibilité de monter vers le bus, aucune ne vient finalement.
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Journal de terrain, le 28 mars 2019, 10h50, devant le CHU La Mie de Pain, Paris
13e

Alexis explique la difficulté a convaincre les personnes de venir dans certains lieux,
surtout ¢’il s’agit de nouveaux endroits, sur lesquels agents comme sans-abri ont
peu d’informations : “Pour les femmes, maintenant il y a des structures qui ont
ouvert cet hiver, on n'a pas réussi a y placer des femmes. C'est compliqué avec les
femmes. Ce qui est nouveau est dangereux, ¢a prend du temps. Cet hiver jai pas
réussi. Ils nous ont annoncé louverture de la structure trés tard, fin janvier. Jessaie
de trouver des petits trucs pour les convaincre... Il y a une femme a Nation qui ne
veut pas bouger, jessaie de discuter avec son entourage, je trouve des petites
accroches avec d’autres clients, et je me dis que forcément ¢a va payer. Au début c’est
difficile mais une fois qu'on est allés une fois ou deux, ¢a marche bien. Comme la
Halte Femmes, une fois qu'on a emmené une fois ou deux, ¢ca marche.”

Du coté des agents comme du coté des sans-abri, le temps est une donnée
1mportante, pour bien convaincre et pour se laisser convaincre que le lieu proposé
sera d'une quelconque utilité pour la personne acceptant de s’y rendre. Pour
Alexis, une approche en périphérie, s’efforcant d'intéresser la femme de Nation par
capillarité en agissant sur son entourage, est privilégiée.

Lorsque des problemes physiques sont visibles ou révélés, les agents saisissent
toujours l'occasion pour souligner l'intérét immédiat de 'accompagnement pour
aider a leur résolution.

Journal de terrain, le 29 janvier, 6h10, station de RER Charles-de-Gaulle Etoile.

Je rejoins Valérie et Ali en train de discuter avec un homme assis sur le rebord en
marbre de la station. ’homme ne veut pas les suivre, Valérie puis Ali insistent, il
répond qu’il est fatigué, qu’il a mal a un pied, et préfere de ce fait rester sur place.
Valérie lui répond que justement, en venant avec eux, il pourra se laver, se reposer,
et peut-étre voir quelqu’un pour soigner son pied. Elle précise que le mercredi, il y
a un podologue a la Maison du 13 et qu’il pourra le consulter. L homme est réticent.
Ali se penche pour étre a son niveau et lui parle en arabe. L’homme dit “AA bon?”.
Benjamin arrive, le salue, ’homme se redresse, visiblement content de le voir.
Valérie revient a la charge : “Alors tu viens avec nous 2 L'homme acquiesce, met
ses chaussures et nous emboite le pas.

Trouver un lieu adapté aux besoins immédiats de la personne, trouver des points
de proximité, entretenir des rapports chaleureux et amicaux sont autant de
moyens mis en ceuvre par les agents, pour créer le climat favorable a I’acceptation
de la proposition par le sans-abri. A c6té des arguments mobilisés par tous les
agents sur ladéquation d'un lieu avec la situation particuliere de leur
interlocuteur, le climat de confiance et la relation faite d’engagement personnel
quils parviennent a instaurer joue un role important. En la matiere, les
personnalités des agents jouent beaucoup dans leur fagon de tisser des liens avec
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les sans-abri et d’étre plutot sur le terrain des arguments ou sur celui de la
proximité relationnelle. Comme le note Julien, « le feeling passe plus ou moins
entre tel agent et tel sans-abri », et le travail en équipe permet de s’appuyer sur les
autres pour créer les meilleures conditions d’interaction : « Savoir passer le relais
est une force »89, conclut-il. Certains tentent plus que d’autres de convaincre les
sans-abri en s'impliquant personnellement dans ’échange.

Journal de terrain, le 19 mars 2019, 8h35, station République, ligne 8.

Plusieurs personnes dorment sur le quai et refusent de suivre les agents. Deux
d’entre eux ont beaucoup de sacs autour d’eux, ainsi que des caddies, de ce fait peu
mobiles. Une femme a le corps enroulé dans un mélange d’habits et de morceaux
d’affiches arrachées aux panneaux du quai. Un homme est assis, a I'écart des
autres. A nouveau, Alexis et Jibril s’arrétent pour lui parler, comme ils 'ont fait
pour toutes les autres personnes installées sur le quai. Il dit qu’il aurait bien besoin
d’aller dans un de ces lieux d’assistance, mais qu’il a marché toute la nuit et a bien
besoin de dormir maintenant, qu’il est trop fatigué pour suivre les agents et
viendra le lendemain. Les deux hommes insistent pour quil vienne deés
aujourd’hui. De guerre lasse, Jibril propose : “Et si je te porte?”

S'impliquer en personne aupres des sans-abri

La forte implication de l'agent, prét a aider physiquement ’homme fatigué a
rejoindre le lieu d’accueil, situe la négociation sur un axe relationnel, plus que sur
un axe d’argumentation. C’est en réponse a l'intensité de son engagement que
I'agent espere une issue favorable plus qu'au bien-fondé des arguments quant au
bénéfice espéré par la sortie du métro. Cet engagement se décline dans I’ensemble
de linteraction, et pas uniquement au moment de la négociation pour
laccompagnement. Apres m’avoir présentée a Emi et que celui-ci ait accepté
d’avoir un entretien avec moi, il ajoute : “Tu peux me faire confiance, si je te la
présente, cest que c’est vraiment quelqu’un de bien 90 Un autre jour, il explique
qu’il a 'habitude de raconter son quotidien, parler de ses vacances, etc.9!. Cette
facon d’étre tout entier dans I’échange, sans recours a une séparation des contenus
d’échange d’ordre professionnel et dordre privé, lui permet d’aborder les
problémes rencontrés par ses interlocuteurs en limitant 'asymétrie de la relation
agent / sans-abri. En discussion avec Dom dans une pause de l'entretien que je
menais avec lui le 19 mars 2019, il tente la comparaison :

8 Entretien téléphonique, 15 septembre 2019.
90 Journal de terrain, le 15 avril 2019, a 8h25, station Pére Lachaise.
91 Journal de terrain, le 19 mars 2019, 9h40, devant 'ESI Saint-Martin.
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Extrait d’entretien avec Dom, le 19 mars 2019, 9h35, café Botteli, boulevard Saint-

Martin, Paris 10e. En présence de Jibril.
— Moi, jai été un sportif, jétais méme un sportif de haut niveau, jai gagné
ma vie, j'me suis gravement blessé. Aprés j'me suis marié, bon, jai arrété,
j'ai mis tout ¢a de coté et cetera. Et ¢a va faire vingt ans que j’suis marié et
en vingt ans jai di prendre une vingtaine de kilos et ma femme [...] ¢a fait
cing six ans qu'elle est derriére moi a m'dire : « T'es en train de prendre du
poids, faut faire attention, surveille-toi, fais du sport » et moi j’suis tout
l'temps a lui dire : « Quais, j'vais m’y remettre, jvais me remettre a la salle »
et le temps passe en fait et les dégats sont la. Et en fait cest le coup de... Tu
vois ? La ¢a fait quelque temps, j’me suis inscrit dans une salle... Et en fait
que ce soit dans le sport ou dans la vie les accidents c'est... Cest ce fameux
coup de booster qui dit que « Bon allez, cette fois-ci j'y vais, les dégats sont la
mais j peux les réparer, tu vois ». Ta situation, elle peut tout ¢ fait s’améliorer
hein et revenir... j'en suis persuadé, t'es loin détre béte, voila, tes tout a fait
cohérent et intelligent et conscient de la situation et cetera... Ben tu vois la
parallele avec mon sport... le coup de booster, histoire de dire : « Bon, cette
fois-ci jy vais, j’me lance quoi ». Parce que c’est vrai qu'ca fait plusieurs
fois... Ca va faire quoi? Un an qu’on s’connait maintenant, un peu plus, on
svoit heu... de facon réguliére et chaque fois je... T'es motivé mais...

— Mais non, j'suis pas motivé, cest pas ¢a étre motivé.

— Qu'est-ce qu'on peut faire pour t'aider ¢ Qu’est-ce qu'on pourrait faire ?
— Mais c’est moi, moi qui dois m’aider.

— Mais effectivement, c’'est comme une addiction, ¢a doit venir de toi, ¢a peut
venir que de toi. Le départ doit venir de toi, apres les intervenants extérieurs

eux... y vont taider mais si ¢a vient pas de toi, que t’y mets pas la motivation
des le départ, la ¢ca va étre compliqué. Tu vois c'que jveux dire, Dom ¢

En rapprochant la situation de Dom de la sienne propre, et en montrant ses
propres faiblesses, Jibril est plus a 'aise pour aborder les freins a la résolution du
probléme, sans adopter une position surplombante. Le fait que cet échange ait lieu
dans le cadre de I'entretien mené avec Dom dans le cadre de 'enquéte montre
laisance avec laquelle 'agent s’empare de toutes les situations d’interaction,
méme inédites, pour apporter son soutien. Loin de se référer a un cadre précis
d’interaction dans lequel se situe son geste professionnel, 'agent fait feu de tout
bois et intervient dés qu'une occasion lui semble favorable92,

92 Aprés Dentretien, Jibril est revenu sur son intervention aupreés de Fred, me demandant ce que
je pensais de son rapprochement entre sa situation de surpoids et la situation de Dom, craignant
aprés coup d’avoir manqué de tact. Ce souci de bien faire, tout en étant dans I'improvisation et en
inventant ses propres méthodes de travail, est une caractéristique remarquable des interventions
des agents.
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L’appropriation des facons de faire en situation est d’autant plus forte que les
consignes données aux agents sont peu nombreuses et porte peu sur les échanges,
en dehors du cadre général impliquant un respect du choix des personnes
rencontrées, et I'instauration d'une relation de confiance. Au cours des briefing, il
est parfois question des personnes a privilégier pour 'accompagnement dans tel
établissement plutét que tel autre, la nécessité de trouver rapidement un lieu
susceptible de procurer un suivi social aux personnes nouvellement arrivées sur
le réseau, etc., mais il est peu question des interactions proprement dites. Dans
ces conditions, les manieres d’aborder les sans-abri et d’échanger sur leurs
problemes sont variées et teintées des ressources personnelles des agents et des
expériences qu’ils mobilisent pour traiter des sujets qui mobilisent les sans-abri
au moment de la rencontre — le travail, méme sous uniforme, comporte bien une
forme de don de soi (Gayet, 2010). L’engagement personnel teinte la plupart des
échanges, méme s’ill prend des formes différentes en fonction des personnes et de
la situation (Ibid.).

Journal de terrain, le 29 avril 2019, 23h45, station Pont de Neuilly.

Arrivés sur le quai, Francois, Julien, agents de grande nuit, et moi apercevons
Yacine, couché au méme endroit que la veille, dans le coin formé par le distributeur
de boissons situé contre le mur du quai. Nous le saluons. Il est trés en colére, car
il a attendu toute la matinée I'équipe du Recueil. Un agent de grande nuit avait en
effet convenu avec lui la veille que I’équipe du matin viendrait le chercher pour le
conduire a 'accueil de jour de Charenton. Il refuse toute discussion avec nous, alors
que la veille il avait parlé pendant trente minutes de son passé familial,
professionnel et son quotidien. “J’ai compris, cest du vent, jirai ailleurs”, lance-t-
il. Francois se met en retrait, je le rejoins, pensant qu’il est inutile d’insister. Julien
s’accroupit pour se rapprocher du visage de Yacine. Il explique que les agents du
matin sont peu nombreux pour couvrir 'ensemble du réseau métropolitain, et
qu’ils n’arrivent pas toujours a aller partout. Yacine ne veut toujours rien entendre
et reste fermé a la discussion. “ca me fait de la peine que tu réagisses comme ¢a’,
reprend Julien, qui propose de “tout reprendre & zéro”, de refaire une demande a
Péquipe du matin pour le lendemain : “Tu as attendu parce que tu aimes bien
Charenton, tu avais vraiment envie d’y aller, alors ne grille pas tes cartouches ! On
recommence tout’. Apres dix minutes d’échange, Yacine finit par accepter la
proposition, les deux hommes se serrent la main.

Julien prend le temps de fournir les éléments de compréhension a méme de
désamorcer I'interprétation de son interlocuteur sur I’événement du matin. Sans
connaitre Yacine, il s’appuie sur les éléments des interactions — celle du jour et
celle de la veille — pour inciter son interlocuteur a se centrer sur ses envies (aller
a Charenton) et faire abstraction du probleme rencontré le matin. A la différence
de Jibril, Julien ne livre pas des éléments de son expérience pour les mettre en
relation avec celle de Yacine, mais lui aussi s'implique personnellement dans
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I'échange — “ca me fait de la peine” — pour débloquer la situation. C’est dans cette
proximité que se jouent la plupart des échanges. Le tutoiement est de mise, mais
on prend soin d’éviter de 'utiliser avec ceux qui n’apprécient pas.

Cette proximité va de pair avec une exigence de réciprocité dans I'’échange. Sils
font tout pour que I'’échange se passe bien, ils restent en accord avec leurs
convictions et ne s’effacent pas devant les réactions des sans-abri, comme s’il
s’agissait d’étres différents avec lesquels adopter un comportement spécifique. 11
ne s’agit pas de faire en sorte que la personne suive I'’équipe a tout prix, mais de
la considérer avant tout comme un interlocuteur comme un autre, dans une
réciprocité des attentes interactionnelles et sans gommer les désaccords. “On les
écoute, on les respecte, mais on reste vrai”’, précise Alexis. “Jean-Francois [un sans-
abri régulierement pris en charge par l'équipe du matin], mille fois je me suis pris
la téte avec lui’® : se placer a égalité dans l'interaction, étre qui l'on est, sans
gommer les aspérités pouvant faire obstacle a la bonne entente, semble dominer
Paction des agents, plus soucieux de traiter les sans-abri comme des interlocuteurs
a méme de décider par eux-mémes que de les entrainer malgré eux a les suivre.

Grace a l'organisation du Recueil Social qui couvre le réseau en continu, et a la
marge de manceuvre permise dans la relation aux sans-abri par le fait que,
précisément, les agents ne sont pas des travailleurs sociaux, une familiarité se
crée comme en marge du rapport d’assistance. Pour autant, celle-ci ne repose pas
spécifiquement sur des relations personnalisées d’agent a sans-abri. Plus qu’a des
agents en particulier au moment de parler des soins qu’ils regoivent, les sans-abri
se réferent a I'entité Recueil Social. Dans les entretiens comme dans les échanges
informels sur les quais, il est question du Recueil plus que des agents : on attend
« le passage du Recueil », on se souvient de la premiere fois ou on est « tombé sur
le Recueil », on « prend le Recueil ». Qu’ils connaissent ou non leurs prénoms, les
sans-abri ne s’attendent pas a voir un agent plus qu'un autre. Les roulements en
5/3 qui génerent des changements quotidiens dans la composition des équipes, la
fréquence des passages, l'intervention de différentes équipes en fonction du
moment de la journée, avec des passages de relais d'une équipe a 'autre, favorisent
cette appréhension du Recueil Social comme une entité. Le fait que les agents
abordent les personnes rencontrées sur le quai en se présentant systématiquement
comme Recueil Social — « Bonjour, cest le Recueil Social », est la formule qui
revient vis-a-vis des dormeurs — est symptomatique d'une facon d’étre avant tout
le représentant d'un service tout en s’engageant fortement dans l'interaction.
Cette fagcon de faire marque l'identité collective du Recueil Social, sans étre
associée en propre a tel ou tel agent, méme si cette familiarité de groupe a groupe,
plus que dindividu a individu, n’exclut pas lexistence d’affinités et de
développement d’'une interconnaissance plus poussée entre agents et sans-abri. Il

93 Journal de terrain, le 28 mars 2019 a 11h50, devant la Mie de pain, Paris 13éme.
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y aurait ainsi une troisieme maniere de se rapporter aux sans-abri en maraude,
autre que celles identifiées par des chercheurs qui avaient, a la fin des années
2000, réalisé des observations aupres de la quasi-intégralité des maraudes
parisiennes (Cefai, Gardella, Le Méner, 2009). Ces derniers distinguaient d’abord
une maniere de créer du lien en évitant de nouer des relations interpersonnelles,
incarnée par les équipes mobiles d’aide du Samusocial : en changeant
fréquemment de composition d’équipe et de territoire d’intervention (comme au
Recueil) et en manifestant une relation empreinte d'une certaine distance
professionnelle, en bannissant par exemple le tutoiement. Cette fagon de faire,
telle « que les membres passent et que les gestes restent » (Gardella, Mondémé, Le
Méner, 2006) n’était pas le lot de toutes les maraudes. D’autres misaient au
contraire sur la construction de rapports trés personnels avec les sans-abri, et a
dessein, les mémes équipes tournaient aux mémes horaires dans les mémes zones,
et les maraudeurs n’hésitaient a s’adresser de facon familiere aux personnes
rencontrées (comme peuvent le faire les agents du Recueil).

Sans considérer qu’ils savent mieux que leur interlocuteur ce qui est mieux pour
lui, ni manipuler ’échange pour qu’il soit favorable a leurs objectifs — en lissant
les différends, par exemple — les agents du Recueil Social négocient avec les sans-
abri dans le métro comme ils le feraient avec une personne de leur entourage, dans
un mélange d’arguments rationnels et de ressorts affectifs. Ce travail de
négociation, fruit d'un savoir d’expérience, se prolonge a la sortie du métro, autour
du bus, pour faire correspondre le public disposé a étre accompagné, aux places
disponibles dans les différents établissements partenaires.

Qui1 accompagner, en contexte de pénurie ?

Une partie du travail de mise en adéquation du public avec les places disponibles
est réalisée au fil des rencontres sur les quais, en fonction des informations déja
connues des agents. Mais ceux-ci doivent toujours gérer au jour le jour une part
d’inconnu du coté des places disponibles comme de celui des profils de personnes
rencontrées dans le réseau.

Au début de leur mission journaliere, les agents ont connaissance du nombre de
places dont ils disposent au Chapsa de Nanterre pour ’hébergement de nuit et a
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laccueil de jour RATP de Charenton® pour la journée®. Pour les autres
établissements, les modalités d’acces varient : dans la plupart des ESI, les agents
savent qu’ils peuvent y conduire les sans-abri sans restriction particuliere, si ce
n’est les horaires, qui contraignent parfois lourdement les missions (cf. infra p.
126). Pour les hébergements de nuit, il faut souvent appeler la Régulation du
Samusocial (qui porte le 115 de Paris) pour savoir si des places sont disponibles.
Un premier appel est donné en début de mission par les équipes de « petite nuit »
et de « grande nuit », puis en fonction des rencontres sur le terrain et des besoins,
les agents sont amenés a rappeler, une ou plusieurs fois, pour tenter d’obtenir des
places supplémentaires®. L’enjeu est a la fois de mettre a I’abri un maximum de
personnes et de trouver le placement adéquat, le bon lieu pour la bonne personne.

I1 ne s’agit pas juste de faire en sorte que les sans-abri soient accompagnés dans
un établissement, mais de s’assurer que les places disponibles sont en nombre
suffisant pour eux, qu’elles correspondent a leur profil, et qu’ils acceptent le lieu
proposé. Ainsi les agents effectuent-ils au jour le jour un travail de mise en
adéquation constante entre les candidats a l'accompagnement et les
établissements d’assistance

Une partie de la mise en adéquation s’effectue avant méme la descente sur les
quais, via un évitement de certaines stations. Lorsqu’il reste peu de places, les
agents préferent ne pas se rendre dans les stations ou séjournent de nombreux
sans-abri, pour ne pas avoir a multiplier les refus aux personnes désireuses de
rejoindre un lieu d’assistance. “Si on va a Nation, on explose” ou “Si on va a Nation,
on est morts”97, sont des formules qui reviennent souvent, mettant en évidence un
certain art de naviguer dans le réseau tout en limitant les occasions de n’avoir plus
rien a proposer. Rencontrer des sans-abri sans avoir quelque chose a leur proposer
est une situation que les agents déplorent. Les agents de grande nuit sont amenés
a le faire quotidiennement, passée une certaine heure de la nuit, lorsque tous les
établissements sont fermés, dans ces circonstances ils “travaillent pour le
lendemain”8.

Pour faire face au manque de places disponibles, les agents doivent, vis-a-vis des
sans-abri comme vis-vis des établissements d’accueil, faire des arbitrages et

94 Cet établissement a fermé le 30 juin 2019, aprés I'enquéte de terrain.

9 T’équipe du matin est concernée par l'accueil de jour de Charenton, 'équipe du mixte par
Charenton et le Chapsa, ’équipe de petite nuit par le Chapsa, 'équipe de grande nuit par le Chapsa
et la Boulangerie.

% Ces appels sont en concurrence avec ceux des équipes mobiles d’aide (EMA) du Samusocial de Paris pour
I’obtention des places.

97 Formules de Jean et Emmanuel, Journal de terrain, le 28 janvier, 10h45, dans le bus.

98 Journal de terrain, le 5 février 2019, 2h05. Echange avec Vincent.
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négocier les places. Il ne s’agit plus seulement de convaincre les sans-abri de les
suivre hors du métro, mais de s’assurer sur le moment que ce déplacement ne sera
pas vain.

Prioriser : entre profilage institutionnel et écheveau d’évaluations
situées
Journal de terrain, le 27 décembre 2018, 21h05, Porte Champerret.

Karim gare le bus, déja bien chargé, devant un acces au métro. Une dizaine de
personnes attend en surface, et se rapproche du véhicule a son arrivée. Olivier et
Victor descendent du bus et leur demandent d’attendre. Nous nous rendons tous
les trois sur le quai du métro. Il ne reste plus que quatre places pour le Chapsa,
rappelle Victor a son collegue. Sur les quais, les deux agents saluent les personnes
assises. Certaines se lévent, d’autres se contentent de saluer en retour : “Ah oui,
toi tu attends la grande nuit”, lance Olivier a I'un d’eux. Victor explique a deux
jeunes hommes qu’ils ne peuvent pas monter dans le bus ce soir. A la sortie du
métro, Victor et Olivier regardent le regroupement devant le bus. Olivier est chef
d’équipe, 1l annonce a plusieurs personnes qu’ils ne pourront pas monter dans le
bus, et invite quatre personnes a entrer, aprés avoir noté leur nom sur la tablette.
Nous remontons dans le bus, qui part pour Nanterre. Victor dit a Olivier : “On «a
laissé un vieux, je sais pas si t'as fait gaffe 2”. “Non mais c’est normal que je fasse
monter les deux jeunes d’hier”. En chemin, Olivier s’aperc¢oit qu’il y a 24 personnes
dans le bus pour 23 places. Il y a eu une erreur de compte et il va falloir négocier
pour obtenir une place en plus au Chapsa. Les trois agents discutent pour savoir
qui va passer le coup de fil. Karim va s’y coller. Il m’explique qu’'avec deux des trois
cadres du Chapsa, il s’en sort, mais qu’avec le troisieéme, “c’est méme pas la peine”.
Olivier précise : “Pour nous, c’est dur, parce qu'on n’a que Nanterre. La grande nuit,
ils ont aussi la Boulangerie”.

Tout au long de cette séquence caractérisée par des échanges sereins dans un
contexte d’intervention habituel et d’interconnaissance — la station Porte de
Champerret est fréquentée tres régulierement par trois des quatre équipes du
Recueil Social — une série d'opérations d’ajustement se déroule, dont une partie
seulement donne lieu a une verbalisation. N'ayant plus que quatre places a
pourvoir, les agents identifient 'ensemble des personnes désireuses d’obtenir une
place, en surface et sur le quai de la station, avant de désigner ceux qui pourront
monter dans le bus et ceux qui seront laissés sur place. Sans concertation
préalable, un des agents annonce a certains sans-abri qu’ils devront se débrouiller
pour cette nuit, puis le chef d’équipe attribue les places in fine. Ce n’est qu'une fois
le bus en route vers le Chapsa que les agents échangent sur 'opportunité des choix
opérés. A travers ce type d’échanges, au fur et a mesure des expériences de terrain,
se regle une facon collective de réaliser la mission. La suite de la séquence, qui
concerne le réglement d'un probléme de surnombre et la facon de négocier une
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place supplémentaire, constitue 'autre aspect de I'intermédiation entre sans-abri
et lieux d’assistance, qui consiste a tenter daugmenter l'offre de places et a le faire
correspondre aux besoins des personnes rencontrées sur les quais.

Des profils prioritaires

L’observation rapportée s’est déroulé le premier jour de I'enquéte. A la lueur des
observations postérieures, la fagon discrete et tacite d’opérer des agents apparait
plus clairement. Sur le terrain, les agents, confrontés au manque de places
d’hébergement ou dans certains accueils de jour, déterminent des priorités : les
plus agés, les plus affaiblis physiquement et les femmes sont, de I'avis de tous,
ceux qui doivent étre privilégiés dans les orientations. Parfois ces critéres ne sont
pas aisément visibles a 'ceil nu et des échanges verbaux sont nécessaires, dans
lesquels intervient le jeu sur les catégories (cf. infra p. 114). Parfois, comme ce
27 décembre 2018, d’autres critéres viennent perturber l'ordre des priorités. En
loccurrence, deux jeunes hommes s’étaient présentés la veille, mais une mauvaise
compréhension entre les agents descendus sur le quai et ceux restés en surface
avait entrainé un nombre de places promises supérieur au nombre de places
disponibles, erreur dont les deux hommes avaient fait les frais. Les interventions
des agents et les choix qu’ils opérent s’inscrivent dans un horizon temporel qui
peut étre étendu. Ici le choix se comprend en rapport avec la séquence de la veille,
parfois il est relatif au temps long des prises en charge de certains sans-abri, et
donne lieu a des dilemmes. Doit-on privilégier ’habitué, dont la mise a labri
repose sur I'accompagnement par le Recueil Social, comme le fait Alexandre : “Je
privilégie ceux qui sont la depuis longtemps’®9? Ou au contraire doit-on prendre en
priorité le nouvel arrivant, peu au fait des solutions disponibles et nécessitant un
soutien particulier ? Ces dilemmes se résolvent toujours en contexte, en fonction
des caractéristiques de I'ensemble des personnes présentes ce soir-la, a force
d’évaluations successives des degrés d’urgence.

Quelles que soient leurs priorités, les agents doivent jour apres jour observer les
membres du groupe, évaluer les besoins, faire des choix parmi des situations
singulieres, ordonnées en fonction de degrés de vulnérabilité estimés. Selon les
situations, I'identification visuelle suffit, ou un échange plus poussé est nécessaire,
voire implique des discussions entre agents, ou entre agents et sans-abri. Dans
tous les cas, les agents doivent faire avec des besoins difficiles a évaluer et souvent

99 Journal de terrain, le 6 février 2019, 22h55, dans le bus au dépdt d’Aubervilliers.
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incommensurables : “Nous on n’a que trois places donc on va prendre ceux qui ont
le plus besoin... ¢a fait un peu sélection, mais bon...”100,

En plus des personnes amoindries physiquement par l'age ou la maladie,
considérées comme les plus vulnérables, les personnes de fraiche date dans le
métro, notamment les jeunes, font I'objet d'une attention particuliere. L'urgence a
les accompagner ne tient pas tant a I’état dans lequel ils se trouvent, mais bien au
contraire au risque que cet état se dégrade rapidement du fait de leur présence
dans le métro. La théorie de la désocialisation se trouve ici activée a chaque
rencontre d'une nouvelle personne sur le réseau, et la jeunesse exacerbe la volonté
des agents de ne pas grever des vies en devenir. “On peut encore les sauver. Apres,
s’ils restent deux mois [dans le métro], c’est foutu. Cest pour ¢a que jessaie de les
sauver”, explique Abdel a l'arrivée a la station Daumesnil, ou il espére trouver
deux jeunes hommes a qui il a donné rendez-vous la veille, pour les accompagner
dans un ESI pour qu’ils rencontrent un travailleur social. La dangerosité sociale
du métro est ici le moteur principal de la priorisation des nouveaux arrivants, dont
Iaccompagnement prend l'allure d'un sauvetage. A l'autre extrémité, prioritaire
lui aussi, le “cas lourd”, selon 'expression utilisée par la plupart des agents pour
désigner I'individu dégradé tant physiquement que socialement, celui qui ne porte
plus attention a son corps et semble solidement ancré dans le métro, apparait
comme le pendant du nouvel arrivant, comme la menace qui pése sur lui sans une
intervention d’urgence.

Malgré les nombreux exemples de sans-abri présents de longue date dans le métro
sans avoir connu ce processus de désocialisation, la figure du “cas lourd” comme
embléme des effets déléteres du métro reste vivace chez certains agents,
notamment les plus anciens. Les occasions au cours desquelles une équipe est
parvenue a conduire un “cas lourd” dans un lieu d’assistance, voire a I'hopital,
donnent lieu a des récits qui circulent entre les services. La conduite a ’ESI La
Maison dans le jardin, par une nouvelle recrue du Recueil, d'un habitué de Nation
couvert d’excréments et qui s’est révélé étre porteur de la gale et couvert de poux,
est resté dans les mémoires. Plusieurs personnages sont ainsi décrits
régulierement, comme un aiguillon qui rappelle ce que le métro peut faire aux
corps. Objet de nombreux signalements, Justin, habitué de la station Pyrénées,
qui verse de la Bétadine sur ces chaussures pour soigner ses pieds qui suintent et
distillent un parfum malodorant sur tout le quai, fait partie de ces figures du métro
: lorsqu'occasionnellement il accepte de suivre une équipe de Recueil, 'épisode est
considéré comme un exploit. Pour certains, ces cas sont considérés comme
exceptionnels, mais pour d’autres ils accréditent la theése de la désocialisation

100 Journal de terrain, le 28 mars a 11h. Extrait d’échange avec Marc.
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accélérée liée a la présence dans le métro, et donnent un sens a la mission. “Tout
ceux que tu vois la, si on n'était pas la ils deviendraient des animaux”, confie
Vincent.

Des arbitrages en situation : trouver des profils calibrés et parfois parier sur des
réussites incertaines

Au quotidien, le sens de la justice qui motive la prise en charge des uns ou des
autres est mis a mal par toute une série de circonstances qui rendent les situations
difficiles a trancher. Les agents ont constamment a arbitrer entre trois types
d'impératifs différents. Dune part, ils évaluent les situations individuelles en
fonction de criteres de justice sociale, estimant parfois que telle ou telle personne
“na rien a faire 1ici”’191, considérant sa présence comme un signe de
dysfonctionnement social flagrant que l'intervention du Recueil Social vise a
atténuer. D’autre part, ils doivent en un temps limité, sur le terrain, arbitrer entre
plusieurs profils prioritaires, plusieurs motifs d'urgence. Enfin ils prennent en
compte le contexte de prise en charge et la bonne tenue de la mission, les obligeant
par exemple a refuser certains sans-abri dont ils craignent un comportement
dommageable pour ’équilibre du groupe constitué dans le bus, notamment la nuit.

Journal de terrain, extrait d’échange avec Vincent, le 5 février 2019, 0h45.

“Comme je sais qu'on a du monde & prendre, les agressifs on les prend pas, pour
que ceux qui montent, qui nous font confiance, ils se sentent en sécurité, c'est
vachement important, sinon ils ne viennent plus, surtout les anciens, ils cherchent
la sécurité. Pour que ca fonctionne, il faut que le lien humain soit bien fait. Ou si je
le prends [l'agressif], je ne le quitte pas des yeux.”

Au-dela des cas individuels, I'inscription du travail d’accompagnement dans la
durée exige une attention particuliere au temps passé dans le bus. Les trajets du
métro aux lieux d’assistance peuvent durer plusieurs heures, lorsque le bus se
rend dans plusieurs stations dans toute la ville avant de déposer ses occupants, et
les expériences de sociabilité qui s’y déroulent jouent un réle dans ’adhésion des
sans-abri au dispositif d’accompagnement du Recueil Social. Veiller a ce que ces
épisodes de transport se passent bien entre donc en ligne de compte dans la
composition quotidienne du groupe. Eviter les débordements, mais aussi limiter le
temps passé dans le bus, sont des priorités qui coexistent avec celles tenant a la
vulnérabilité des personnes rencontrées.

101 Expression extrait d'un échange téléphonique avec Fernando, me demandant de contacter les
services opérationnels du Samusocial pour faire avancer la situation d’une jeune femme a la rue.
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Journal de terrain, le 22 janvier 2019, a 19h25. Dans le bus devant la station
Maubert Mutualité.

Un appel PC signale une femme a Issy-les-Moulineaux. L’appelant précise qu’elle
refuse d’entrer en contact avec le personnel de station. Je demande si on va y aller.
Edouard hésite : “C’est loin, et on a dix-huit personnes dans le bus”. Les trois agents
discutent de l'opportunité de faire le déplacement. Karim conclut : “Si elle n'est pas
volontaire, a quoi ¢a sert? Si on va la-bas, elle va nous pourrir la soirée. Elle veut
pas de contact, on va faire quoi de plus ¢”

Le temps étant compté, il importe de l'utiliser a bon escient, et de mesurer le
bénéfice possible — apporter un soutien a une femme seule dans le métro — et les
effets secondaires — allonger considérablement le temps d’attente des personnes
déja accompagnées, avant de prendre une décision. Le plus souvent, les
discussions collectives dans 1’équipe sont I'occasion de mettre en perspective les
criteres de choix et d’aboutir ensemble a une décision, tranchée en tout état de
cause par le chef d’équipel®2. Parfois ce temps de prise de décision est trop court
pour permettre une telle discussion, les situations concretes imposent de naviguer
a vue, en fonction des personnes croisées et de celles qu’on anticipe dans la station,
sans avolr un panorama clair et exhaustif de 'ensemble des personnes présentes.
Les priorités se découvrent en situation.

102 Chaque soir, I'un des agents est désigné comme chef de 'équipe. L’agent de maitrise fait en
sorte que le réle ne soit pas toujours attribué a la méme personne.
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Journal de terrain, le 20 janvier 2019, a 0h40. Place de la Nation.

Nous remontons du RER avec huit sans-abri, qui rejoignent ceux qui sont déja
présents dans le bus. Il neige. Le groupe est au complet. Pendant que Vincent
enregistre les noms dans la tablette, a 'entrée arriére du bus, un jeune homme,
visiblement alcoolisé, interpelle Arnaud, au volant. Il réclame une place dans un
centre d’hébergement. Arnaud lui répond que malheureusement, le bus est
complet et qu’il n’y a plus de places disponibles.

— Vous laissez un mec handicapé en carafe, je vais crever!

— Mais j'te l'ai dit, ma gueule, moi je conduis, c’est Vincent qui gére les
places!

— Je vais me jeter sur les rails!

— Ma gueule, tu mérites des claques!

— Hein?! Tu parles comme ¢a aux gens du voyage?
— Mais jen suis un, t'as pas compris?

— Alors tes un raté!

—Arréte de dire nimporte quoi ! Tu veux que je demande au matin [a
l’équipe du matin] de venir te chercher?

— Je te crois pas!

Vincent prend part a la conversation, s'informe de la situation, et décide de
rappeler la coordination du 115 : “Marjorie, je te rappelle, on a un handicapé, tu
peux faire des miracles? (question de l'interlocutrice non audible) Il a quoi 2”
Vincent se tourne vers Gaby, le jeune homme, pour connaitre de quel handicap il
souffre :

— J’suis analphabete.
— Hein? Tu rigoles? Tu n’'as pas autre chose?
— Euh... si, je suis bipolaire, aussi!

Vincent reprend la conversation téléphonique, sur fond des vociférations de
I’homme qui exige d’entrer dans le bus : “Il est bipolaire (propos de 'interlocutrice
non audibles) Non, non, il est tranquille (fait signe a Gaby de faire silence), la il
met la pression pour avoir une place parce qu’il fait super froid, en plus, mais il
posera pas de probleme”. Une fois le rendez-vous pris avec la maraude du
Samusocial qui viendra chercher Gaby devant le café Le Dalou, Vincent le
sermonne pour s’'assurer qu’il va rester calme avec la maraude.

La réussite de la mission tient beaucoup a la capacité des agents a composer avec

la part imprévisible des situations d’intervention. A c6té de la part routiniere du

travail, consistant a récupérer dans des lieux connus d’avance des habitués du

Recueil Social, quils n’ont plus a questionner sur leurs besoins pour savoir quel

centre leur proposer, les agents doivent faire face a des situations nouvelles qui se

présentent souvent au méme moment et entre lesquelles il faut rapidement

trancher pour constituer un groupe pour la mission. Le probleme se pose

principalement dans les grandes stations, ou beaucoup de sans-abri venus de
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divers horizons se présentent. La configuration des stations, et le fait que certains
montent en surface en prévision de l'arrivée du bus, oblige a anticiper sur les
effectifs et les profils rencontrés, ce qui ne dispense pas de réajustements au fur
et a mesure.

L’extrait de conversation croisée entre 'agent du Recueil, la coordinatrice du 115
et Gaby souligne la facon dont les caractéristiques des sans-abri susceptibles de
les rendre prioritaires dans le dispositif d’'urgence font 'objet de définitions labiles,
et interviennent comme des arguments dans le cadre des négociations de places.
En I'absence de vérification des caractéristiques ainsi énoncées, ces négociations
reposent essentiellement sur le pouvoir de conviction des agents, qui inclut le jeu
sur les catégories — “on a un handicapé”, puis “euh... j'suis aussi bipolaire” — mais
aussl un soin apporté aux bonnes relations avec les partenaires avec lesquels la
négociation se fait. Dans cette stratégie, agent et postulant a une place sont
complices, et la négociation réussie se poursuit par un échange au cours duquel
lagent s’assure que la conduite du sans-abri dans le lieu d’assistance ne fera pas
regretter a la coordination d’avoir cédé une place a un “client” du Recueil Social.

Si au cours de la nuit glaciale de janvier, Vincent n’hésite pas a appeler la
coordination du 115 et a mettre en avant le handicap de Gaby sans méme savoir
de quoi il s’agit, privilégiant la mise a l'abri colGte que colte, dans d’autres
contextes il arrive que les agents renoncent a négocier une place. Le jour ou il
trouve une place a Jean-Francois a La Mie de pain, Alexis précise :

Journal de terrain, le 28 mars 2019 a 10h50, devant le CHU La Mie de Pain, Paris
13e.

“La Mie de Pain, c’est trés demandé par les PSIE [...] On essaie d'y emmener les
gens qui sont respectueux, qui gérent leur addiction. Jean-Francois, on hésite a le
mettre. Aujourd’hui je I'ai bien senti, il était dans une bonne physionomie pour y
aller. Je lui en avais parlé la semaine derniéere, il m’a dit qu’il était fatigué, qu’il
voulait y aller pour se reposer. On choisit la bonne personne ET le bon moment.”

Au-dela du geste technique de I'agent, chargé de proposer un accompagnement
aux sans-abri, 'expérience sensible permet de détecter des indices, dans les
attitudes, les expressions de visage, les facons de parler, de saisir des ambiances
plus favorables a tel ou tel mode d’assistance. Par cette attention aux “tonalités
atmosphériques qui les assaillent, [aux] physionomies situationnelles”103,
également développée chez les maraudeurs du Samusocial (Cefai, Gardella, 2011),

103 Daniel Cefai, Edouard Gardella, Lurgence sociale en action. Ethnographie du Samusocial de
Paris, Paris, La Découverte, Bibliothéque du Mauss, p. 167.
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les agents développent un sens des situations leur permettant d’affiner leur prise
en charge, en tenant compte des personnes mais aussi des moments.

Du bon déroulement de I'accueil des personnes conduites par le Recueil Social dans
les établissements dépend le maintien de relations harmonieuses entre les agents
et les partenaires susceptibles de délivrer des places. D’ou I'importance de penser
ladéquation des personnes et des lieux, au-dela des contraintes de nombre et de
typologie de places!04, Ainsi, s’ils sont parfois amenés a présenter leur demande
sous un angle favorable pour obtenir une place sur le moment, les agents
s’assurent aussi que la place obtenue in extremis ne les privera pas de place a
Pavenir, si le sans-abri a qui elle est destinée ne correspond pas a la typologie du
lieu d’assistance et si I’'hébergement ou I'accueil se passe mal.

La mission d’évaluation et de transport confiée aux équipes du Recueil Social, loin
de ne consister qu’en une identification de besoins individuels et un transport vers
un lieu adapté a ses besoins, suppose d’'une part une hiérarchisation de ces besoins,
mettant en ceuvre un sens de la justice, d’autre part une négociation avec les lieux
d’accueil pour augmenter — a la marge — la capacité d’accompagnement. De part
et d’autre, la qualité des interactions se révele centrale pour mener a bien la
mission, et place la capacité relationnelle au coeur du métier des agents. La
séquence de la Porte de Champerret est symptomatique de cet art de résoudre,
tout au moins d’amoindrir, le probleme de I'inadéquation entre places disponibles
et besoins des sans-abri par la maitrise des échanges.

“Faire de la qualité” ou “faire du chiffre” ?

Si en fonction du moment de la journée au cours duquel ils interviennent, les
services du Recueil Social bénéficient de ressources différentes et font face a des
contraintes variables — besoins et contextes interactionnels avec les sans-abri
différents, nature et nombre de lieux d’assistance disponibles —, ils sont tous
confrontés a la tension entre des modalités d’action difficilement compatibles entre
elles.

De l'aveu de certains agents, parmi les plus anciens, le développement des
partenariats du Recueil Social, notamment avec le Samusocial de Paris, a “changé

104 Constatant que depuis un mois, la coordination ne propose plus de places a la Halte Nuit
Cin’Halte pour le Recueil Social, Julien suppose que les personnes qui y ont été conduites ne
correspondaient pas au profil recherché par I'équipe du lieu, a la recherche de personnes pouvant
faire 'objet d'un “suivi approfondi” alors que I'équipe de grande nuit du Recueil se servait des
places comme d’une “roue de secours” quand toutes les places a la Boulangerie et au Chapsa étaient
pourvues. Extrait d’entretien téléphonique, le 25 septembre 2019.
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la vie’1%5 des agents. En “grande nuit” par exemple, une fois les vingt places
attribuées par le Chapsa pourvues, 'équipe n’avait plus rien a proposer aux
personnes qu’elle rencontrait sur le réseau et devait se contenter de “travailler
pour le lendemain”1% en donnant des rendez-vous aux personnes rencontrées ou
demander au service de matin de venir les chercher au cours de leur service,
solutions toutes deux incertaines car différées : “Avant on maraudait beaucoup
mais on n'avait rien a offrir.”197 Avec les places du 115, I'’équipe peut répondre aux
besoins d'un plus grand nombre de personnes sans avoir a remettre au lendemain
et laisser a la rue une majorité des postulants a un hébergement. Pourtant, ce
nombre important de places a pourvoir en un temps limité impose la prise en
charge de ceux qui sont le plus facilement accessibles, notamment la nuit ou
I'exigence de conduire les sans-abri a une heure leur laissant le temps de dormir
quelques heures s’ajoute a la pression des horaires.

Journal de terrain, le 18 janvier, 23h05, devant la station Crimée.

En chemin vers Crimée, Vincent explique qu’en général le bus s’arréte a la porte
de Champerret pour prendre en charge des sans-abri, mais qu’a force d’aller au
méme endroit les gens se passent le mot et qu’il y a trop de monde, ce qui crée des
rivalités, des bagarres, d’ou le choix d’'une autre station. “Comme on a beaucoup de
places”, poursuit-il, “on ne peut pas aller les chercher un par un en maraudant. On
donne des rendez-vous pour que ca aille plus vite. Avant, on s'occupait des pas
mobiles, c’était eux la cible, ceux qui ne se bougent pas le cul. Maintenant ce sont les
mobiles. On change le lieu de rendez-vous, sinon au bout d’un moment il y a trop de
monde, et des conflits”.

Les mobiles, ceux que Vincent définit dans un autre échange comme “ceux qui
viennent en courant sur nous, qui sont demandeurs, ont galéré toute la journée pour
avoir une place, [ceux qui] sont a la rue, sont mobiles, ont les capacités
cognitives’108, constituent une bonne partie du groupe pris en charge par I'équipe
de grande nuit qui, en premiere partie de service, ne dispose pas du temps
nécessaire pour aller individuellement vers les personnes réparties sur 'ensemble
des stations. A défaut de pouvoir engager une démarche proactive envers les moins
mobiles, ’équipe s’applique a venir en aide a ceux dont toutes les tentatives en vue
de trouver un hébergement ont échoué et pour lesquels le bus de grande nuit est
la derniére chance d’éviter de passer une nuit a la rue. Ce n’est que lorsque 'effectif
est suffisant pour charger un minibus en plus du grand bus, ou en derniere partie
de service — mais sans possibilité de conduite immédiate — que les agents peuvent

105 Journal de terrain, le 18 janvier, 2h15, dans le bus. Echange avec Jorge.

106 Journal de terrain, le 27 avril 2019, 2h40, dans le bus. Echange avec Vincent.

107 Journal de terrain, le 18 janvier, 2h15, dans le bus. Echange avec Jorge.

108 Journal de terrain, le 27 avril 2019, 2h45, dans le bus vers le CHU Romain Rolland.
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partir au hasard des stations a la rencontre de sans-abri s’étant installés dans le
métro.

Pour I'équipe de “petite nuit”, qui dispose de places au Chapsa mais pas a la
Boulangerie, le volume de places a pourvoir est plus faible et les trajets moins
1mportants — I'’équipe de “grande nuit” fait souvent deux allers-retours vers la
Boulangerie, un deuxieme effectif se dégageant apres une heure du matin —, les
agents peuvent donc sillonner les stations, méme sans service de minibus, ce qui
est le plus souvent le cas.

Journal de terrain, le 27 décembre 2018, 17h40, station Porte de Vincennes.

Le quai, assez désert, est parcouru de courants d’air. Sur les siéges rouges au
milieu du quai sont assis trois hommes. Une femme, debout, discute avec eux. Nous
nous approchons d’eux et les saluons, 'un d’eux s’intéresse au stylo accroché sur
la poche du polo d’Olivier, les autres renchérissent, Victor et Olivier leur donnent
les stylos qu’ils ont sur eux. La femme semble inquiéte, tendue. Les hommes
expliquent qu’ils vivent tous les quatre dans des tentes dans le bois de Vincennes
et n'ont par conséquent pas besoin d’hébergement. Ils sont venus passer un
moment ici mais repartiront dormir. Maélys, la femme qui les accompagne,
demande du feu. Victor lui préte son briquet en lui demandant de sortir fumer a
Pextérieur. La conversation se poursuit avec le groupe. Quand Maélys revient, elle
demande aux agents de lui ouvrir un portillon pour accéder au quai. Victor lui
propose de venir dormir au Chapsa, pour passer une nuit au chaud, se laver,
manger. Elle est réticente. L'un des hommes I’enlace et lui conseille de suivre le
conseil de Victor, lui dit que ca lui ferait du bien. Il nous explique qu’elle est
malade, qu’elle a besoin de repos. Maélys se lance dans une longue explication sur
Iépilepsie dont elle souffre, les médicaments que la pharmacie ne veut pas lui
fournir du fait que son ordonnance est périmée. Elle est trés tendue a cause de
cela, elle a peur de faire une crise. Son pére, médecin, ne lui vient pas en aide et
elle en semble tres affectée. Victor lui propose de 'accompagner a la pharmacie
pour intercéder en sa faveur aupreés de la pharmacienne récalcitrante. Celle-ci n’a
rien contre la remise du médicament, mais comme Maélys ne peut payer, le
médicament ne sera pas remboursé a la pharmacie étant donné que 'ordonnance
est périmée. Victor propose de payer. Maélys ajoute qu’elle a aussi besoin de
Subutex, médicament également présent sur 'ordonnance. Victor refuse de payer
pour le Subutex mais achéte le médicament pour le traitement de ’épilepsie. Apres
de longues discussions, dans la rue et sur le quai de la station, Maélys consent a
monter dans le bus pour aller dormir au Chapsa. Il est 18h30. Le bus démarre,
Maélys est seule dans la partie arriere du bus, réservé aux personnes
accompagnées. Victor commente : “Si on passe trop de temps sur un cas comme elle,
on ne remplit pas les 23 places qui nous sont attribuées”.

Apres cette séquence a la Porte de Vincennes, les trois agents guettent toute la
soirée les faits et gestes de Maélys, craignant a tout moment qu’elle quitte le bus.
“Je pense qu’elle va descendre”, confie Karim, “la elle est toute seule mais dés qu'un
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groupe va monter elle va partir’. Régulierement les agents reviennent sur le sujet,
essayant de prévoir ce que va faire Maélys. “Je pense qu'elle va rester”, dit Olivier.
“Mou je suis sceptique, sauf si Victor reste avec elle jusqu’au bout”. De fait, Victor
passe de longs moments a discuter avec Maélys, qui finit par se confier a lui. Les
garcons avec qui elle se trouvait dans la station vivent sur I'allocation adulte
handicapé qu’elle percoit, et elle se sent de plus en plus instrumentalisée par eux.
Les agents décident de prévenir le personnel encadrant du Chapsa pour qu’elles
prennent soin de Maélys et fassent en sorte qu’elle bénéficie d'un suivi solide.

Au contraire des personnes qui sont d’emblée volontaires pour sortir du métro et
dormir dans un centre d’hébergement, Maélys n’est pas, a 'arrivée des agents,
dans l'attente d’'une aide quelconque, étant installée avec un groupe d’amis dans
le bois de Vincennes. Ce n’est qu’au cours de I'interaction avec les agents qu’elle
devient une candidate a I'accompagnement, et qu’elle saisit I'opportunité de faire
évoluer une situation qui ne la satisfait pas. Il aura fallu 45 minutes en station, la
résolution dun probléeme médical, et l'attention constante des agents, la
mobilisation de l'un en particulier, pour comprendre une partie de la
problématique de Maélys et étre a méme de transmettre les éléments clefs aux
responsables du lieu d’assistance. L’enjeu est de l'amener a accepter un
accompagnement et 'aider a résoudre les problemes qu’elle rencontre. Au fil de la
soirée, les fils entremélés de I’histoire se sont dénoués et un besoin identifiable a
émergé. Sans le contact instauré par Victor et la continuité de la discussion au fil
de la soirée, Maélys ne serait sans doute pas restée dans le bus jusqu’au Chapsa.

L’essentiel de la mission étant dévolu au dépot de vingt-trois personnes au Chapsa,
1l n’est pas possible de réitérer un tel type de séquence deux fois dans une méme
mission!®, § moins qu'un minibus soit associé au grand bus!10,

Quoi qu’il en soit, pour la “petite nuit” peu de lieux sont accessibles, les ESI étant
fermés au moment ou les agents commencent a descendre en station, et les retours
de place des CHU n’étant pas encore connus!!l,

Les équipes du matin et du “mixte” ont une marge de manceuvre plus importante

pour marauder, notamment depuis la fermeture de I'accueil de jour de Charenton,
qui constituait pendant la durée de son existence la priorité dans les

109 Ce soir-1a, un appel PC signale une personne volontaire a la station Gare de I'Est. Les agents

décident de ne pas s’y rendre. “On n’a pas le temps, pour une seule personne”, explique Olivier.

110 Beaucoup d’agents déplorent, notamment lorsqu’ils ont passé beaucoup de temps a convaincre quelqu’un de

les accompagner, en heures passées dans la mission et/ou en semaines de réitération de leurs efforts, de ne pouvoir

aller plus loin ou en savoir plus : « Une fois le relais passé, reste une grande frustration », précise Julien, « les
agents n’ont pas la main sur le suivi, n’ont pas de nouvelles non plus ».

111 Au-dela d’une certaine heure, les structure d’hébergement doivent « rendre au 115 » les places qui avaient été
attribuées a des personnes qui ne sont finalement pas présentées. Ces « retours de place » permettent alors a la
Régulation du Samusocial, de trouver des solutions, pour les demandes formulées par les maraudes ou par les
sans-abri qui appelleraient directement le 115, et de ne pas laisser de lits vides
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accompagnements. Auparavant, le “mixte”, pris entre I'exigence d’occuper les
places de Charenton, puis celles attribuées par le Chapsa, en fin de service, en
tenant compte de durées de trajet importantes, recourait comme d’autres services
a la visite de grosses stations pour trouver un regroupement de sans-abri plus
facilement mobilisables pour 'accompagnement et gagner du temps. Méme si le
service du “6.30”, avec son minibus, est plus dédié que les autres a la maraude, les
agents se sentent pris dans le dilemme entre faire du chiffre et accomplir le travail
de longue haleine nécessaire avec ceux qui sont le plus réfractaires.

Journal de terrain, le 19 mars 2019, a 8h20.

Jibril, Alexis et moi descendons dans la station Goncourt suite a un appel PC. Jean-
Francois et Igor, bien connus du service, sont assis sur des siéges du quai. Les
quatre hommes discutent sur un ton amical. Jean-Francois étant interdit de
plusieurs lieux d’assistance, Alexis lui propose de le conduire a 'ESI Saint-Martin,
mais Jean-Francois refuse, préférant se rendre par lui-méme dans un accueil
catholique. Il monte tout de méme boire un café au minibus avec son ami Igor, qui
décide de monter dans le bus. Sur le méme quai, trois autres hommes sont
installés, inconnus des agents. L'un est slovaque, l'autre tunisien, le troisiéme
polonais. Ils se disent intéressés par les services proposés par les agents, mais
décident de ne pas venir. Au passage, Jean-Francois et Igor lancent : “Y'a méme
des femmes, la-bas, vous devriez venir I”. Mais les trois amis ne bougent pas, et
nous devons remonter au bus. Sur le chemin, Alexis déplore : “On manque de
temps. On a besoin de temps pour parler aux nouvelles personnes, les convaincre de
venir. Mais si on passe deux heures avec et qu’ils ne viennent pas, les structures
restent vides, et ceux qui sont volontaires n'ont rien I”

A coté des habitués, dont certains n’hésitent pas a se rendre par eux-mémes dans
les lieux de leurs choix et pour lesquels la présence du Recueil n’est pas une
nécessité absolue, ce qui ne les empéche pas d’y trouver du réconfort dans les
moments difficiles (cf. infra p. 131), de nouveaux visages font chaque jour leur
apparition. Avant d’espérer les conduire dans un lieu d’assistance, il faudra sans
doute plusieurs passages, et prendre le temps de leur expliquer les possibilités
offertes par les différents lieux, de gagner leur confiance. Au cas par cas, les agents
décident de mettre fin aux échanges sur le quai, conscients que ce temps avec les
uns est pris au détriment des autres. Mais plus encore que les nouvelles personnes
dans le réseau, une autre catégorie de sans-abri, souvent désignés comme les “cas
lourds”, sont ceux que les agents évoquent le plus souvent, les appelant par leurs
prénoms et racontant a I’envi les anecdotes marquantes de leurs séjours dans les
stations : s’allonger sur le quai en laissant dépasser sa téte sur les voies, marcher
dans la station pantalon baissé, appliquer des soins sur son pied a travers les
chaussures, etc.

120



Journal de terrain, le 27 décembre 2018, 17h10, dans le bus en route vers la porte
de Vincennes.

Assez rapidement, les agents évoquent les difficultés qu’ils rencontrent dans leurs
missions. Pour Karim, “déja un seul minibus en plus, ¢a nous permet de prendre
les cas lourds. Passer deux heures avec Graziella en minibus, cest pas grave, on est
la pour ¢al Méme chose pour Jean-Francgois ¢ Chdtelet. Des fois on les sort juste de
la station pour un café et prendre lair...”

Pour eux, les agents savent qu’il faut du temps : le temps sur I'instant de rester
avec eux et leur parler, et un horizon temporel long émaillé de visites régulieres,
pour parvenir progressivement a identifier des besoins et proposer des voies de
résolution qui soient acceptables pour ces “cas lourds”.

A des degrés divers, les agents des cinq services déplorent de ne pouvoir consacrer
plus de temps a ceux qu’il faut convaincre de rejoindre un lieu d’assistance,
rejoignant ainsi l'esprit des débuts du Recueil Social, décrit dans un document
Iinterne comme s’adressant “au premier chef mais sans exclusive, a une catégorie
de population dont les individus qui la composent ont perdu toutes capacités de
compréhension de leur propre état, voire méme de leur environnement et des
nuisances qu’ils occasionnent’2, catégorie dont le domaine de définition est
empreint de la notion de la désocialisation développée par Patrick Henry. Cette
conscience d'une mission dont le sens se trouve dans le fait d’aller vers plutot
qu’étre rejoint par se rapproche également de la formule par laquelle le Samusocial
de Paris définit son action : “aller vers les personnes qui ne demandent plus rien”113,

Malgré la pression quotidienne liée a I'organisation du dispositif d'urgence et au
nombre important de sans-abri rencontrés dans le réseau souterrain, les agents se
révelent, dans leurs pratiques et dans les définitions qu’ils donnent de leur
mission, attachés a préserver le travail patient et avant tout relationnel avec les
sans-abri, qu’ils désignent souvent comme consistant a “faire de la qualité’ par
opposition a la tentation de “faire du chiffre”. Cette préoccupation s’inscrit dans
une approche plus globale de leur métier, dont la visée consiste, pour la plupart, a
apporter une aide durable aux sans-abri, centrée sur une amélioration de leur
situation sur le long terme et non sur leur mise a 'abri ponctuelle. S’ils déplorent
de ne pouvoir mettre en ceuvre cette visée a plein régime, ils représentent
néanmoins, par une série d'initiatives individuelles et dans leur facon d’occuper le
temps passé ensemble dans le bus, un soutien important aux sans-abri, bien au-

112 Département Sécurité, RATP, 1994, “Organisation du péle humanitaire”, U. S. Action sociale
et humanitaire. Cité par Yannick Créoff, 2005, “Les relations entre les agents du Recueil Social de
la RATP et les SDF du métro”, op. cit., p. 35.

113 https://www.samusocial.paris/quest-ce-que-le-samu-social
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dela de la conduite dans un lieu d’assistance. En cela, les ressources relationnelles
déployées dans l'expérience commune du transport en bus sont un puissant
ressort. Fondées sur des interactions équilibrées, faites de confiance et de
proximité, elles constituent des conditions déchange qui peuvent eétre
déterminantes dans le parcours des sans-abri.

Au-dela de la mission de transport, le travail avec les sans-
abri rendu possible par les conditions exceptionnelles du
transport

“Avant, on nous considérait comme de simples transporteurs”, “On nous a bien fait
comprendre qu'on n’était pas des travailleurs sociaux” : souvent reprises par les
uns ou les autres, ces formules révelent une forme de malaise sur la définition de
la mission des agents du Recueil Social, qui ne se reconnaissent pas dans la
mission de transporteur, qui leur semble mieux convenir aux missions de la
BAPSA et ses navettes entre la Porte de la Villette et le Chapsa de Nanterre.
Allant pour certains jusqu’a se dispenser de porter les attributs rappelant la
mission de transporteur, comme Thierry qui ne descend jamais avec sa gazeuse et
son baton de défensell4, alors qu’en tant qu’agent de sécurité, méme détaché au
Recueil Social, il est censé les porter tout le temps, ils redéfinissent leur mission
dans le contact quotidien avec le terrain : “Au briefing, on dit out a tout, aprés on
fait notre sauce, et ¢a se passe trés bien”, reconnait Thierry.

Obtenir des places supplémentaires ou des solutions adaptées : la
négociation au quotidien avec les services partenaires

Un travail en bonne intelligence avec les partenaires chargés de l'accueil et de
I’'hébergement des sans-abri est donc crucial pour les équipes du Recueil Social,
qui font face a un afflux de demandes et a des situations imprévisibles d’'un jour a
lautre, et ont besoin de pouvoir adapter leurs propositions aux besoins des
personnes rencontrées dans le réseau.

En appelant, parfois plusieurs fois, le CHU La Mie de Pain, I'accueil de jour de
Charenton (avant sa fermeture en juin 2019), et la coordination du 115 pour les

114 Les agrés de sécurité ne sont pas particuliérement réservés aux sans-abri. Les agents sont confrontés aux
usagers de la route, sont témoins d’agressions violentes sur le réseau et sont amenés a intervenir, y compris
pour protéger les sans-abri.
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places a la Boulangerie (service de grande nuit uniquement), le CHU Romain
Rolland, les accueils de nuit Cin-Halte pour les hommes et de I’'Hotel de Ville pour
les femmes — la liste des lieux étant variable en fonction de 1’évolution des
établissements et de la répartition des places —, les agents dégagent des marges
de manceuvre pour 'accompagnement des sans-abri. Ils peuvent ainsi avoir une
gamme de propositions plus large et adapter au mieux l'orientation vers des lieux
répondant aux besoins individuels. Apres 'appel a la coordination du 115 en début
de mission, les autres appels visent a “aller a la péche” aux places. Le timing de
ses appels est guidé par les rencontres sur le vif, et par la connaissance des
horaires de “retours de place”, formule consacrée dans le dispositif d’hébergement
d’urgence pour désigner la disponibilité de places attribuées mais pour lesquelles
I’hébergé ne s’est pas présenté, ou réservées pour la maraude qui ne les a pas
toutes utilisées.

Dans la mesure ou ces places, qui se présentent au fil de I'eau ou qui sont
consenties par les lieux ou par la coordination, ne sont pas a priori attribuées au
Recueil Social, il en va de I'habileté des agents de parvenir a les obtenir. Chacun
développant sa propre facon de faire, il peut y avoir, comme c’est le cas dans la
séquence du 27 décembre apres 'erreur de compte de la Porte de Champerret, une
entente sur 'agent chargé de la négociation. Travaillant toujours en équipe, les
agents ont eu l'occasion de tester jour apres jour les échecs et réussites des appels
des uns et des autres aupres des partenaires, et en ont dégagé un savoir-faire
permettant d’optimiser les chances d’obtenir gain de cause lors des demandes par
téléphone.

Certains agents donnent une tonalité personnelle a la conversation avec celui ou
celle qui susceptible de lui attribuer des places ou de l'aider a résoudre un
probléeme : “Si tu arrives a me trouver deux places, je viens te faire un bisou”, “Je te
paie un café’, “T’es un amour I” sont autant de formules qui révelent la familiarité
entre interlocuteurs amenés a se parler quasi quotidiennement sans se voir, et les

ressorts affectifs qui sont activés dans les échanges.

D’autres agents — ou les mémes agents lorsque leur interlocuteur est de méme sexe
qu'eux — restent sur un registre plus professionnel, en jouant sur la définition de
la situation problématique pour obtenir quelque chose.
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Journal de terrain, le 28 décembre 2018, 12h30, dans le bus en route vers 'accueil
de jour de Charenton.

Apreés une séquence conflictuelle sur la place de la Nation, au cours de laquelle
deux sans-abri ont pris a parti des agents, les accusant de mentir sur le nombre de
places pour éviter de les prendre, I'équipe fait le compte. Hormis les treize
personnes qui seront déposées a 'ESI La Maison dans le jardin, il y a dix-sept
personnes dans le bus, pour seulement seize places restantes a Charenton. Thierry
prend son téléphone : “Tu es siir qu’il ne reste pas une petite place? (réponse
inaudible) Bah oui mais la ils sont 19, je ne peux pas en laisser trois sur le carreau.
Tu peux pas me trouver une place ¢ Juste une, s’il te plait...”. Je crois avoir mal
compris le nombre de personnes surnuméraires. Thierry m’explique
tranquillement : “Non, c’est bien ¢a, mais jai dit 19 pour avoir 17.

En décrivant une situation plus critique qu’elle n’est, 'agent augmente ses chances
d’obtenir des concessions de la part de son interlocuteur, dont il suppose qu’il
ordonne les demandes en fonction de priorités, parmi lesquelles lafflux des
demandeurs auxquels fait face I’équipe du Recueil. Chaque mission comporte ainsi
sa part de négociation et donne lieu a I'improvisation de techniques, dont les
interlocuteurs ne sont pas forcément dupes mais qui jouent le jeu, pour obtenir
une plus grande coopération des pourvoyeurs de places. L'importance de la
dimension relationnelle est intégrée par les agents comme un enjeu majeur dans
le dispositif d'urgence sociale, ils s’y investissent d’autant plus que de la réussite
des interactions téléphoniques dépend 'amplitude de leur champ d’action.

Journal de terrain, le 15 avril 2019, 8h15, dans le minibus entre Colonel Fabien et
Pére Lachaise.

Apres avoir téléphoné a la Mie de Pain pour obtenir une place pour Emi, Jibril
souligne le caractére peu contractuel des concessions de place entre le CHU et le
Recueil Social : “La Mie de Pain, on n'a rien d’établi, rien n'a été signé avec la RATP
ni avec le Recueil Social. Cest un contrat moral. La, jai entendu d’abord qu’il n’y
avait plus de place, puis il a réussi & me sortir une place.”

L’enjeu des négociations ne porte pas que sur 'augmentation du nombre de places,
mais sur l'obtention de places spécifiques. Plusieurs raisons expliquent que de
nouvelles demandes de places surviennent au fur et a mesure de la mission. Les
personnes a mobilité réduite n’étant pas acceptées a la Boulangerie ou au Chapsa,
le CHU Romain Rolland est I'un des seuls lieux auxquels les agents peuvent
recourir si la situation se présente. En début de service, il est possible qu’aucune
place n’ait été attribuée pour le Recueil. Il faut donc tenter sa chance a nouveau,
en pariant sur un retour de place, ou sur le fait que le coordinateur, devant
I'urgence, pourra céder une des places qu’il réserve pour les maraudes du
Samusocial. Le placement des femmes nécessite également un traitement
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particulier. Elles sont plus nombreuses a refuser d'intégrer le Chapsa et d’avoir a
partager une chambre collective, et utiliser des sanitaires souvent tres sales, et les
agents doivent rappeler la coordination pour des “places femmes” tres prisées. D'un
autre coté, ils négocient également avec les sans-abri pour infléchir leur position
sur l'offre d’hébergement : “Tu me parles de Nanterre, mais ¢a fait combien de
temps que tu n’y es pas allé? ¢a n'a plus rien a voir avec ce que c’était, et beaucoup
de gens sont contents de trouver une place la-bas!”, répete Vincent a tous ceux qui
décrivent le Chapsa comme un lieu innommable ou ils n’iraient pour rien au
monde.

Loin de se contenter de n’utiliser que les places disponibles qui leur sont allouées
en début de service, les agents misent sur leur capacité a augmenter
quotidiennement le volume et la diversité des places allouées et endossent dans
chaque mission ce role d'intermédiaire, conscients que leur habileté a négocier
permettra d’'une part une meilleure adhésion des sans-abri au dispositif, d’autre
part un accueil plus large et plus adapté de la part des lieux d’assistance.

Diversifier les débouchés, explorer le réseau d’assistance

Les équipes partent sur le terrain quarante minutes environ apres la prise de
service a Aubervilliers. Les équipes du matin et celle de grande nuit parviennent
en général assez rapidement a leur premiere destination, mais celles du mixte et
de petite nuit sont confrontées a la forte circulation métropolitaine en journée.
“Parfois on met déja quarante minutes, juste pour sortir de la rue’, déplore un
agent de petite nuit, alors que nous sommes bloqués au départ de la mission, vers
16h45, au feu rouge de la rue de la Haie Coq, point de départ des bus depuis le
dépot d’Aubervilliers. Pour le mixte, la saturation du réseau routier parisien péese
sur 'ensemble de la mission, chaque déplacement devant étre évalué a 'aune d’'un
temps de trajet rallongé par la forte circulation en journée. Travaillant
principalement avec ’accueil de jour de Charenton, dédié aux sans-abri rencontrés
dans le réseau souterrain, jusqu’a sa fermeture en juin 2019, et avec le Chapsa de
Nanterre, le “mixte” devait se cantonner a I’est parisien pour réussir a venir a bout
de la mission dans le temps imparti, et cibler des zones du réseau ou trouver avec
certitude un grand nombre de sans-abri : “On va dans les grosses stations pour
remplir vite”, confie Yves. Ayant chaque jour un nombre de places réservées a
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Charenton comme a Nanterre, il était tenu de ne pas trop s’éloigner du 12éme
arrondissement s’il voulait pourvoir les places de Charenton avant de devoir se
rendre a Nanterre en fin de service, puis rejoindre le dépét d’Aubervilliers sur une
autoroute A86 saturée.

Journal de terrain, le 26 mars 2019, a 10h30, dans les bureaux du Recueil Social,
Aubervilliers.

Les agents vont et viennent dans la piéce commune, ou ont lieu les briefing, ils
préparent le matériel et se changent pour partir sur le terrain. Sur l'un des
tableaux fixés aux murs de la salle, sur lesquels figurent les informations
importantes — personnes exclues de tel ou tel lieu d’assistance, nombre de places
disponibles dans les lieux partenaires, liste des agents présents pour chaque jour
de la semaine, etc. — il est précisé que l'accueil de jour de Charenton est fermé
aujourd’hui. Les agents semblent contents, voire soulagés. “C’est cool, on va
pouvoir aller dans d’autres stations”, annonce Thierry, heureux de pouvoir
explorer des stations rarement visités a la faveur de cette fermeture.

Lorsque l'obligation de travailler quotidiennement avec un établissement en
particulier est levée, amplitude géographique de la mission s’accroit et favorise
la prise en charge de nouvelles personnes.

D’autres contraintes limitent la capacité d’action des services, comme les horaires
d’ouverture des lieux d’assistance partenaires. A la suite de la fermeture de
Paccueil de Charenton, et la réallocation du budget ainsi dégagé sur d’autres lieux
d’assistance, des accords ont été signés entre la RATP et certains ESI pour que
ceux-cl augmentent leur amplitude horaire et permettent ainsi aux services du
Recueil Social de mener une action plus efficace et mieux répartie sur 'ensemble
du réseau. Avant cette date, les personnes déposées par le “mixte” a 'ESI La
Maison dans le Jardin, dans le 12éme arrondissement, et qui souhaitaient étre
conduites au Chapsa dans I'apres-midi, ne pouvaient étre déposées avant 14h30,
a la fin de la fermeture méridienne de I'établissement. Pour le “6.30”, cette
fermeture de milieu de journée fait qu’en fin de service, les agents ne peuvent plus
conduire personne dans les lieux d’assistancell®. En revanche, c’est en début de
service que le “4.45” est limité par les horaires d’ouverture des lieux, “Il vaudrait
mieux des ESI qui ouvrent trés tot et ferment a 15h et d'autres qui ouvrent a midi
et ferment tard’, suggere Alill6, Pour I'équipe de grande nuit, le probleme des
horaires tient essentiellement au souci de déposer les sans-abri le plus tot possible
afin qu’ils puissent dormir le plus longtemps possible. La premiére partie de
mission se déroule donc a un rythme soutenu. Il arrive souvent que le deuxiéme
passage au CHU La Boulangerie se fasse aprés 2 heures du matin, et les hébergés

115 Journal de terrain, le 19 mars 2019, & 12h45, dans le minibus. Echange avec Alexis.

116 Journal de terrain, le 28 janvier 2019, a 8h25, devant la station Daumesnil.
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seront quoi quil en soit réveillés comme tout le monde a 7 heures du matin.
L’équipe s’efforce donc d’aller le plus vite possible pour “aller les coucher”
rapidement. Une fois les passages a la Boulangerie et au Chapsa effectués, la
cadence peut ralentir, mais aucun accompagnement n’est plus envisagé a cause de
la fermeture nocturne de 'ensemble des lieux d’assistance. Les agents n’ont alors
plus aucun hébergement a proposer dans l'immédiat aux personnes qu’ils
rencontrent dans les stations. Ils préparent le terrain pour une éventuelle prise en
charge le lendemain.

Meéme lorsque les établissements sont ouverts, certaines personnes peuvent s’en
voir refuser 'acces, ce qui provoque une réticence a collaborer avec eux.

Journal de terrain, le 18 janvier 2019, a 11h35, dans le minibus en direction de
Bastille.

Comme Abdel est nouveau dans le service, Patrick profite du trajet pour lui
expliquer les fagons de faire des agents du matin pour contourner les fermetures
journalieres et méridiennes des ESI, et les besoins des personnes rencontrées le
matin, qui différent de celles rencontrées en soirée. Il le prévient que dans certains
ESI, “il ne faut pas amener des gens trop sales, ils les refusent”. Abdel est révolté :
“On va tester ¢a, pour voir! C’est quoi, ces conneries ¢ Si t'es un ESI, tu fais ton réle
d’ESI. C’est quoi, une boite de nuit 2’

S'imaginant mal déposer certains sans-abri et pas les autres sur des criteres de
propreté, et parce qu’ils sont attachés a la notion d’accueil inconditionnel, les
agents préferent éviter ces lieux. D’autres ESI véhiculent la méme image de centre
sélectif, bien que 'anecdote étayant ce fait soit assez ancienne :

127



Journal de terrain, le 26 mars a 12h55, dans le grand bus vers Michel-Ange
Molitor.

En passant sur 'avenue Victor Hugo, Thierry indique une rue ou se trouve un ESI.
Je demande pourquoi on ne s’y arréte pas pour y déposer des passagers du bus.
“On y va rarement’, avoue Thierry. “Nous, ¢a nous dérange pas de travailler avec
tous les ESI. Mais il n’y en a pas beaucoup [des sans-abri] qui sont volontaires. Ici
avant, ils ne voulaient que des gens propres”. Edith raconte qu’il y a quelques
années, elle a téléphoné dans cet ESI pour prévenir qu’elle allait y conduire
quelques personnes rencontrées dans le métro. Son interlocutrice lui avait alors
répondu :

— J'espére qu’ils sont propres.

— Vous savez, cest des SDF' !

— Oui, mais ils sont propres ?

— Ok, au revoir, bonne journée.

Le bus avait fait demi-tour pour un autre ESI.

Les orientations des agents tiennent compte, en plus des contraintes liées aux
horaires, des spécificités des lieux d’assistance, et des préférences des sans-abri,
qui renforcent la tendance a fréquenter toujours les mémes lieux. Certains
espaces, comme ’ESI La Maison dans le jardin, sont appréciés de la plupart des
sans-abri, et pour mener a bien la mission il est plus pratique et rapide pour les
agents de les y conduire plutot que de les convaincre d’explorer un nouveau lieu.
Les opportunités de se familiariser avec ces endroits plus inhabituels, et de vérifier
que les mauvaises réputations de certains lieux sont toujours fondées, sont rares.
Le “6.30” fait exception dans la mesure ou il est con¢u comme un complément au
“4.45” et ne circule qu’'en minibus : les agents peuvent donc se permettre de
sillonner Paris, de visiter les petites stations grace a I'utilisation d'un véhicule plus
maniable et d’accompagner de plus petits groupes dans les ESI a faible capacité
ou déja bien occupés. Ils se rendent fréquemment a 'ESI Saint-Martin (Paris 3e),
au Refuge de Pantin, a ’'ESI La Maison dans la Rue (Paris 12¢), a ’ESI Bichat
(Paris 10e), a 'ESI La Maison du 13 (Paris 13¢), et a I'ESI Arche d’Avenirs (Paris
13e). La diversité des espaces fréquentés est rendue possible par le fait que le
nombre de sans-abri a prendre en charge est moins important, adapté au volume
du minibus, ce qui dégage le temps nécessaire a l'exploration de lieux peu
fréquentés.
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Journal de terrain, le 19 mars 2019, 9h10, a la station République.

En arrivant sur la place de la République, Jibril se tourne vers Igor, recueilli a la
station Goncourt peu de temps avant : “On ira prendre le petit déjeuner a [I’ESI]
St-Martin, Igor, ¢ca va pour toi ¢°. Emmanuel reste en surface avec Igor tandis que
nous descendons dans la station avec Jibril et Alexis. Alexis commente : “Comme
Charenton ne sert plus de petit déjeuner aprés 10h, je les emmeéne prendre un petit
déjeuner dans une autre structure. C'est une petite technique qu’'on utilise pour
qu’ils connaissent les structures, pour qu'on garde le contact avec les structures.
Comme ca, si on passe pas, en général ils vont dans les structures par eux-mémes,
s’ils ont besoin. Et éventuellement s’ils trouvent un copain ou s’ils se sentent bien en
prenant le petit déj, ils vont rester.”

Le passage dans des lieux d’assistance moins prisés que d’autres revét donc une
quadruple fonction : répondre aux besoins alimentaires des sans-abri ; entretenir
de bonnes relations avec le personnel — dans le but de s’assurer du bon accueil des
personnes déposées par le Recueilll? ; habituer les sans-abri a ne pas se focaliser
sur certains lieux d’assistance au détriment des autres ; les inciter a se rendre
dans les lieux par leurs propres moyens. La tonalité pédagogique des deux
dernieres fonctions tend a laisser penser que les agents souscrivent a I'idée que les
sans-abri doivent apprendre a prendre soin d’eux-mémes et ne sont plus a méme
d’identifier leurs propres besoins!l®, Pourtant, les objectifs poursuivis par les
agents se comprennent davantage comme relevant dun souci d’améliorer la
qualité du service rendu que d'une volonté de corriger des pratiques jugées
inadaptées de la part des sans-abri. Les préférences de ceux-ci pour certains lieux
sont le plus souvent considérées comme légitimes par les agents, qui considérent
que les lieux en question sont ceux qui offrent un accueil de qualité et bénéficient
de services plus performants ou d'une gamme plus large de prestations. S’ils
cherchent a casser ces habitudes, c’est plus pour diversifier les solutions qu’ils
proposent et les rendre attractives, ainsi disposer de destinations de
remplacement quand les lieux les plus fréquentés ferment temporairement ou
définitivement. Pendant les mois précédant la fermeture de I'accueil de jour de
Charenton, les agents du matin et du “mixte” ont ainsi été attentifs a diversifier
leurs destinations. C’est sans doute autant pour eux que pour les sans-abri que la
formule lancée par Patrick : “Il va falloir qu'on les habitue a changer de cremerie
I’ prend son sens.

117 Ce point nous a été confirmé par plusieurs agents.

118 Ia solution trouvée par les agents peut apparaitre comme un des outils possibles pour résoudre
la tension des maraudeurs, entre “éviter une dégradation des modalités de travail en relation a
l'usager, appréhendé comme un client exigeant, et donc respecter ses volontés, et [...] répondre de
fagon professionnelle aux besoins de I'usager comme patient, qui ne sait pas forcément ce qui est
bon pour lui et qui peut se mettre en danger”. Cf. D. Cefai, E. Gardella, L’urgence sociale en action.
Ethnographie du Samusocial de Paris, op. cit., p. 302.

129



Le soin apporté aux relations avec les employés de ces services compte également
beaucoup dans les visites régulieres aux différents ESI faites par le “6.30” : “Si tu
restes trois mois sans y aller, c’est pas bon, ils t'oublient, apres!”, précise Alexis!19,
Or I'un des intéréts du maillage parisien des ESI est de permettre aux agents de
conduire les sans-abri a 'endroit correspondant le mieux a leurs besoins, grace
aux services qu’elle propose ou par des effets de localisation : la Maison du 13 est
privilégiée pour Tarek qui a un pied infecté, car un podologue y fait une
permanence tous les mercredi, et également pour Martin, qui pourra se rendre
plus facilement a 'hopital se trouvant a proximité.

Un art de se ménager des solutions se développe, et souligne la double perspective
dans laquelle travaillent les agents. Tout en exécutant leur mission, qui selon les
époques est plus ou moins contrainte par des objectifs chiffrés, fixés a 'avance, ils
aménagent le cadre dans lequel s’effectue cette mission, en ménageant les
ressources dont ils disposent et en développant des stratégies pour augmenter
leurs marges de manceuvre.

Entre I'urgence de pourvoir en un temps limité le nombre de places disponibles,
tout en travaillant au quotidien a augmenter ce nombre pour faire face a I'afflux
de personnes nécessitant un accompagnement, et le souci d'un accompagnement
de qualité, qui s’adapte aux besoins individuels et prend en compte les plus
réfractaires, les plus “désocialisés”, les exigences de la mission sont en partie
contradictoires et mettent les agents face a des dilemmes au quotidien.

Aider le plus loin possible

Parce qu’ils passent un temps considérable, multiplié pour certains par des années
de prise en charge ou de présence dans le métro, les agents du Recueil Social et
les sans-abri se trouvent dans une proximité et une interconnaissance, le plus
souvent inaccessible aux travailleurs sociaux des lieux d’assistance, propice au
développement d’'une relation d’aide fructueuse. Certains agents s’en saisissent
pour accompagner le plus loin possible les sans-abri, au sein et en dehors du
dispositif d’'urgence sociale.

119 Journal de terrain le 13 mai 2019, 6h50, dans le minibus.
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Conduire les sans-abri dans les lieux d’assistance, une fin en so1 ?

Journal de terrain, le 29 avril 2019, a 2h25, dans le minibus en direction de la place
de Clichy.

Julien raconte I'épisode au cours duquel le cadre de la Boulangerie lui a demandé
de ne plus amener un sans-abri qu’il avait conduit la veille. Aprés une discussion
un peu houleuse avec le cadre réticent a prendre en charge 'homme en raison de
son homosexualité et arguant qu’il agit “pour sa sécurité’, Julien décide pourtant
de ne plus conduire cet homme a la Boulangerie. Méme s’il trouve anormal ce refus
de prise en charge, il préfére placer cette personne prioritairement au Chapsa,
“comme les vieux et les malades” : “Je peux faire la remarque [au cadre de la
Boulangerie], dire que je ne trouve pas ¢a normal, que cest & eux de l'imposer et de
le protéger, mais je ne sais pas ce qui va se passer derriéere.”

Inquiets pour le suivi dont peuvent bénéficier les sans-abri dans certains centres,
apres des épisodes comme celui-ci, les agents s’efforcent parfois d’'influer sur “ce
qui va se passer derriere”. Si certains d’entre eux évitent ce genre d’initiatives,
considérant qu’elles empietent sur le domaine d’action des encadrants des lieux,
d’autres n’hésitent pas a intervenir aupres d’eux, avec plus ou moins d’insistance,
en prévenant de la nécessité de s’occuper en priorité d'une personne en particulier,
comme Karim au sujet de Maélys (cf. supra p. 118), en demandant “tres
fermement” qu’un suivi soit réalisé pour un sans-abri, voire en tentant d’obtenir
une prestation spécifique pour la personne accompagnée.

Journal de terrain, le 25 mars a 15h20, a I'accueil de jour et halte nuit de 'Hoétel
de Ville.

Thierry, Edith et moi accompagnons Gabrielle a 'accueil de jour de 'Hotel de Ville.
A Tentrée, un membre de 'équipe prévient que 'accueil de jour ferme a 18h, qu’il
reste donc peu de temps. Thierry répond qu’au téléphone on lui a assuré que
Gabrielle pourrait rester pour la nuit. L’employé n’est pas au courant et doute que
cela soit envisageable. Thierry demande a voir la responsable. Une femme d’une
cinquantaine d’années sort d'un bureau et nous recoit autour d’'une table servant
aux activités des usagers du lieu. Elle prend le temps d’expliquer le fonctionnement
du lieu et insiste sur le fait que les places en accueil de jour ne sont pas les mémes
que celles de la halte nuit et qu’elle ne peut garantir une place a Gabrielle dés
maintenant. Thierry insiste : “Moi, si je ne suis pas sur qu'elle reste dormir ici, je
ne la laisse pas. Si elle reste avec moi, elle est stire d’avoir une place a Nanterre. Je
l'améne ici pour qu'elle puisse voir une assistante sociale mais si vous la mettez
dehors & 18h, qu'est-ce qu'elle va faire 2° Au bout d’'une dizaine de minutes, la
responsable accepte de bloquer une place a Gabrielle pour la nuit a venir et les
deux suivantes, afin qu’elle puisse commencer un travail avec 'assistante sociale.
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Passant outre les procédures habituelles d’allocation de place, Thierry s’assure que
lorientation qu’il a choisie pour Gabrielle aura un intérét pour elle, et en
Poccurrence qu’elle ne se trouvera pas dans une situation encore plus critique
qu’avant la conduite. Ce type d’initiatives, qui fait fi des limites institutionnelles
et du fonctionnement du dispositif d'urgence, fait partie des solutions de terrain
trouvées par les agents pour prolonger leur action au-dela du transport!20, Il est
révélateur d'une volonté d’avoir soin des destins individuels au-dela de la mission
de transport et d’assumer un role de protecteur qui se déploie parfois sur le long
termel2l,

Sans se confronter systématiquement aux cadres des établissements ou ils les
déposent, les agents jouent aussi sur leurs choix d’orientation pour favoriser le bon
suivi des sans-abri qu’ils transportent. En attribuant chaque soir a Mazda, homme
agé et ayant des difficultés de mobilité, une place au Chapsa, alors qu'une
orientation vers le CHU Romain Rolland, établissement plus confortable et dans
lequel les sans-abri peuvent dormir plus longtemps, conviendrait bien a son état
de santé, les agents entendent créer les conditions favorables a un meilleur suivi
de son dossier par le travailleur social de Nanterre. Sachant le service social du
Chapsa submergé de demandes, ils craignent que si Mazda dort ailleurs, le
traitement de son dossier soit retardé. Inversement, lorsqu’ils ont I'impression que
I'approche du travailleur social ne convient pas a la personne qu’ils y déposent, ils
essalent de varier les destinations, pour multiplier les chances qu’elle “tombe sur
le bon travailleur social, celui qui va pouvoir faire quelque chose pour [elle] 122,

En plus des initiatives en direction des lieux d’accueil, les agents développent aussi
des actions a l'extérieur du dispositif d’assistance aux sans-abri. Pour Jibril, ces
Initiatives personnelles des agents renouent avec “ce qu était le “6.30” avanti?3 : on
prenait le temps, on les aidait dans les démarches. Parce que l'assistante sociale
dans une structure qui donne rendez-vous une semaine apres, ¢a ne marche pas.

120 En loccurrence, cette initiative, peu appréciée par la responsable, considérant que
I'intervention de Thierry se faisant responsable du sort de Gabrielle rend difficile I'instauration
par l'assistante sociale d’'une relation de confiance avec I'intéressée, a été suivie d’'un accord oral
entre I'accueil de jour et halte nuit de 'Hotel de Ville et le Recueil Social, fondé sur la garantie de
places pour la nuit en cas d’accompagnement d’'une femme en journée.

121 Certains sans-abri montent dans le bus du Recueil Social au lieu de rejoindre par eux-mémes
un ESI, parce qu’ils estiment avoir plus de chances d’obtenir gain de cause. Romain, qui vit dans
une tente prés de la station Quai de la Gare, explique qu’il préfére étre accompagné des agents du
Recueil pour obtenir un rendez-vous avec 'assistante sociale de 'ESI La Maison dans le jardin.

122 Journal de terrain, le 28 mars 2019 a 10h50, devant le CHU La Mie de Pain, Paris 13¢. Echange
avec Alexis.

123 Selon les agents, les directives varient en fonction des cadres en poste, et 'action décrite du
6.30 n’a de ce fait plus cours depuis 2 ou 3 ans.
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On passait beaucoup de temps avec eux. Les résultats, on les obtient avec la
confiance, avec le temps’124,

De fait, beaucoup de sans-abri, a force de démarches sans issue, de dossiers rejetés,
ne parviennent pas a se mobiliser dans un travail social qui suppose de longs délais
d’attente et des rendez-vous espacés dans le temps, qui ne sont pas toujours
adaptés a leurs conditions de vie. Ils sont bien plus enclins a faire part de leurs
probléemes et a leur chercher des solutions avec des agents qu’ils cotoient au
quotidien, et avec lesquelles ils vivent de longs moments de convivialité dans le
bus, dans le bois de Vincennes ou en d’autres endroits de Paris au moment des
pauses, et sur les quais du métro.

Extrait d'entretien avec Thibaut, le 15 mai 2019, 19h15, couloir du métro Maubert
Mutualité

— Des gens comme toi, qui travaillent dans un bureau, a la base, qui viennent la
olt on est, comme nos amis, qui sont la, au Recueil Social, qui viennent sur le terrain,
je trouve que c'est fort. T'as vu, j'en pleure...

— Qu'est ce qui fait que tu vas plus facilement suivre une équipe du Recueil Social
2

— Parce que ces gens-la sont plus compréhensifs que dans les bureaux, parce qu'ils
sont sur le terrain tous les jours, ils voient la misere tous les jours, ils sont la, ils
peuvent discuter avec nous, nous réconforter et tout, nous parler bien. Ils viennent
la, quoi ! On les voit et tout, c'est le café, voila, c'est hyper social ! Dans un bureau,
tu vois une assistante sociale, tu parles, tu vas parler une heure, voila quoi ! Mais
qu'il vy ait des gens qui viennent dans le métro, viennent nous voir dans le métro,
moi je dis bravo ! Respect ! (il pleure) Ils sont forts, eux, c'est des monstres ! On se
connait bien maintenant, ¢a y est, on se voit tous les soirs.

Le fait de venir voir les sans-abri la ou ils sont, et surtout d’y revenir, d’étre en
somme toujours la, est une dimension importante de la relation entre agents et
sans-abri, placée sur un territoire que les uns et les autres considerent comme le
leur, celui du métro — pour les sans-abri qui y vont avec régularité —, bien différent
du territoire du travail social qui oblige les sans-abri a se déplacer, a quitter leur
espace familier, espace physique et espace social.

Plusieurs types d’aides sont apportés par les agents au fil de leurs missions
quotidiennes, tirant parti des temps de trajet pour étre a I'’écoute des besoins et
trouver des solutions. En marge de la distribution de thé, café, biscuits et soupes,
inclus dans la mission de chaque équipe, les agents s’organisent pour créer des
stocks de vétements, de chaussures, de produits divers, a distribuer en fonction
des besoins repérés dans le réseau, que ce soit pour les personnes qui montent
dans le bus ou pour celles qui décident de rester en station. Luc, président d'un

124 Journal de terrain, le 16 avril 2019, a 10h25.
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club de rugby, organise des collectes de vétements qu’il dépose dans les bureaux
du Recueil Social. Thierry a obtenu du gérant d'un magasin Camper, place de
I'Opéra, quil garde les chaussures des clients acceptant de les laisser sur place,
afin qu’elles soient redistribuées aux sans-abri. Ici et 1a, des collectes s’'organisent
sur le temps personnel des agents, qui décident parfois d’acheter aux uns ou aux
autres des articles qui lui sont nécessaires. Lorsque Romain se fait piller le
contenu de sa tente, les agents lui achetent matelas, gonfleur et sac de couchage.

En plus de ces dons, certains agents aident des sans-abri dans leurs démarches
administratives. Constatant qu'un nombre trés important de personnes ne
disposent plus de papiers, se les étant fait voler dans le métro ou dans la rue et
n’ayant pas fait le nécessaire pour les renouveler, et que le suivi social ne permet
pas de résoudre le probléeme, ils accompagnent I'un ou 'autre dans ’'administration
concernée, comme Thierry qui profite d'un déplacement a la préfecture de police a
des fins personnelles pour y conduire Romain, afin qu’il refasse ses papiers,
permettant ainsi de débloquer une situation qui semblait inextricable.

Extrait d’entretien avec Romain, le 4 février 2019, au café Le Dalou, Paris 12¢é.

“Le fait qu'on y revienne pas [faire les démarches administratives], c’est parce que
ca met tant de temps... Parce que c’est long, parce que c’est chiant, parce qu’'on nous
dit de venir la puis au final c’est pas la, c’est la, puis une fois qu'on arrive la on vous
dit “mais non c’était la-bas” mais vous étes sérieux mais mettez-vous d’accord au
bout d’'un moment! C'est ce qui a fait que jai mis autant de temps a me metire en
téte de refaire mes papiers. La premiére fois qu'on m’a volé ma piéce d’identité, le
policier m’a dit :

—Mais vous étes SDF ?

— Oui

— Vous avez un extrait de naissance ?

— Je viens de vous dire qu'on m’a volé mes papiers !

— Mais si vous n’'avez pas d'extrait de naissance, qu'est-ce qui me prouve que le

nom que vous me dites c'est le bon ?

Je suis parti avant de le taper.”

Par leur intervention, les agents viennent occuper un role qui, s’il sort du cadre
des activités prévues par leur mission, se situe dans la logique de 'homme de
terrain, qui peut résoudre des problemes en agissant au plus pres des individus et
en faisant avec eux, ce que 'organisation du travail social et la logique de guichet
rende souvent impossiblel25, En outre, lorsqu’ils ouvrent leur réseau d’amis aux

125 Plusieurs travaux de sociologie ont montré comment la complexité et la lenteur des démarches
administratives pouvaient conduire au désinvestissement des usagers. Cf. pour 'AME (aide
médicale d’Etat) I'article de Céline Gabarro paru en 2012, « Les demandeurs de I'aide médicale
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sans-abri pour favoriser leur insertion professionnelle, faisant jouer “la force des
liens faibles”26, ils participent a la restauration d'une image de soi souvent
défaillante a force d’échecs et de dénuement.

L’expérience d'une commune humanité

Extrait d'entretien avec Franck, dans le grand bus, place Daumesnil, le 26 mars
2019.

“On est la pour sortir de la rue, euh rester dans la rue c'est compliqué et puis euh
au bout d'un moment on promet on promet on promet on promet, on fait des, des
dossiers SIAO... fais ci, fais ¢a, fais des démarches, on nous demande toujours de
faire des démarches, dossier SIAO dossier machin, euh on veut bien mais il faut
qu'au bout d'un moment ca, ¢ca bouge quelque part, quoi ! [...] Bien siir, j'ai mon
dossier SIAO urgence, dossier insertion euh... euh... j'ai fait euh... le... le plan
DALO, le plan machin euh... y'a rien qui aboutit, donc au bout d'un moment on va
sombrer, on va sombrer, euh parce que euh... moi je suis en train de sombrer, euh,
moi je vous dit tout de suite moi je suis en train de sombrer... maintenant, je suis
en... je suis en pente euh... en pente descendante [...] le Recueil il est, il est humain,
il est humain, heureusement qu'on a eux, heureusement qu'on a eux, parce que
autrement si on n'a pas le Recueil, on a quoi ? on a quoi 2 »

Si les agents sont nombreux a déplorer qu’on leur ait souvent répété en interne
quils n’étaient pas des travailleurs sociaux, cette caractéristique constitue un
point fort dans leurs rapports aux nombreux sans-abri qui, comme Franck, sont
lassés du travail social et méfiants vis-a-vis des dispositifs d’aide sociale.
Bénéficiant d'un statut particulier, précisément parce qu’ils ne sont pas
travailleurs sociaux et parce quils viennent sur le terrain des sans-abri, ils
occupent une place importante dans le quotidien de certains, a qui leur présence
apporte un soutien moral qu’ils ne peuvent obtenir aupreés d’'un entourage familial
et amical avec lequel ils ont fréquemment rompu (cf. supra p. 59).

Plus précisément, a la différence du travailleur social, I'agent du Recueil,
disponible pour des discussions informelles dans et autour du bus, apparait comme

d’Etat pris entre productivisme et gestion spécifique », Revue européenne des migrations
internationales, vol. 28, n°2, p. 35-56.

126 Par cette expression, le sociologue Mark Granovetter décrit le mécanisme par lequel les liens
faibles, ceux des personnes qu'on ne connait pas directement, avec lesquels notre entourage nous
met en contact, a plus d’influence, en 'occurrence dans les démarches d’emploi, que les liens forts,
ceux entretenus avec l'entourage proche. “The strength of weak ties”, American Journal of
Sociology, 1973, 78/6, p. 1360-80.
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celui avec lequel partager une méme humanité, celui avec qui on peut partager
des centres d'intéréts, des préoccupations, des pans d’histoire communs.

Extrait d’entretien avec Iliana, dans le grand bus devant la station Sully Morland,
19h35.

“Ca représente beaucoup, pour étre honnéte. En fait, c'est mon repére dans la
journée. Il y a un cété hyper rassurant et hyper protecteur de la part de l'équipe
parce qu’ils sont hyper avenants vis-a-vis des femmes. Ils essaient vraiment de nous
prendre en charge en priorité avec les personnes dgées, donc sur ce niveau-la c'est
super. Il y a un cété social ausst, ot ils essaient quand méme un peu de comprendre
notre situation, sans rentrer dans les détails mais au moins de comprendre notre
histoire, d’'ott on vient, comment on s’est retrouvé un peu la et quels sont nos objectifs.
Et je sais qu’ils mont aussi beaucoup aidée notamment sur les placements avec le
115 pour me trouver des places plus convenables que le Chapsa. Du coup, en fait,
c’est un peu mon rayon de soleil de la journée, l'équipe, la. On sattache aussi, on
s’attache beaucoup parce qu’il y a ce lien qui se crée... méme si on sait qu'au final
on est juste transportée d’un point A & un point B, ¢ca va au-dela de ¢a, en fait. 11 y
a beaucoup de social derriére, beaucoup de discussions. Parfois on discute de tout
et de rien. Mot par exemple c’est des discussions qui me manquent en journée parce
que soit je m’isole soit je suis confrontée & des situations... y'a des histoires que jai
pas spécialement envie dentendre en fait [...] ya des profils qui peuvent étre
effrayants dans le sens ot on n'a pas envie d’étre comme eux en fait [...] Cest ¢ca en
fait, retrouver un semblant de quotidien. Je peux parler un peu de mes démarches
dans ma journée comme je peux parler un peu de lactualité, comme ce que jai vu
ou ce que jai lu dans la journée et ¢ca permet de garder un peu la téte froide par
rapport a ce qu'on vit [...] Le fait d’avoir des conversations comme ¢a je trouve ¢a
vachement sain pour lesprit. Parfois je sais que jai pas le moral aprés la journée
parce que mes démarches n'avaient pas abouti ou parce que javais eu un refus du
115 et le fait d’avoir une discussion avec l'équipe bah ¢a rebooste pour le lendemain.”

Pour Iliana, 34 ans, qui a da quitter le domicile familial deux mois auparavant,
les contacts avec 1'équipe de “petite nuit” sont vécus comme des rendez-vous
réguliers qui structurent sa journée et sont a la fois un soutien moral face a la
rudesse de la situation quotidienne et des démarches a effectuer, et une
restauration du lien social. Le simple fait de discuter de choses et d’autres a une
importance fondamentale dans un quotidien dominé par les interactions avec les
compagnons dinfortune ou avec les employés des services administratifs,
Interactions qui toutes la réduisent au statut de sans-abri. En évoquant la banalité
d’'un quotidien commun, les discussions a batons rompus au pied du bus restaurent
une identité personnelle noyée dans I'urgence d’'une situation sociale critique.
Elles donnent 'assurance d’étre pris en compte dans la singularité de son histoire
et de ne pas “étre comme eux”, comme ces “profils effrayants’ croisés au fil des
démarches.
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Ainsi observe-t-on au cours des missions agents et sans-abris visionnant ensemble
un clip de salsa sur un téléphone, commentant les résultats du match de foot qui

vient de s’achever, voire chantant et dansant.

Photo d’'un agent jouant de la guitare devant le minibus place de la Nation
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Photo d’'une agente dansant sur une musique de David Bowie diffusée
via le téléphone de Manuel, dans le bus du Recueil Social

Amenés a jouer tour a tour un role de pere — Thierry qui ne veut pas laisser
Gabrielle a Hotel de Ville sans contrepartie (cf. supra p. 131) —, de grand frére —
Jibril qui lance un “Tu m’as pas écouté!” a Giani qui s’est fait voler ses chaussures
sur le quai du RER Nation dans la nuit —, d’ami — “on se met au méme niveau,
comme si c¢’était nos potes”, dit Alexis —, les agents instaurent un climat familial
quotidien qui aide les sans-abri a rester connectés a une communauté humaine.

La possibilité de développer une telle convivialité est plus ou moins grande selon
les services. La “grande nuit” est beaucoup plus contrainte que les autres services
par le timing des dépots et par une atmosphére qui peut étre plus électrique au
sein du groupe des sans-abri a cette heure de la journée. A I'inverse, les services
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ou le temps passé en bus est plus long ont plus de latitude pour transformer la
routine du transport en bus en une expérience collective positive, par des petites
attentions au quotidien, et par l'organisation d’événements festifs a certaines
périodes de 'année. Ainsi le “mixte” organise-t-il un repas par an au restaurant
au moment de Noél, avec la complicité du restaurateur qui met a disposition son
espace, et de I'entourage des agents qui participe a une collecte permettant I’achat
de cadeaux pour les convives. Plus régulierement, les anniversaires des uns et des
autres sont féetés a l'occasion d'un des pique-niques organisés régulierement par
I’équipe. Pour I'occasion, les agents se répartissent le travail : I'un confectionne un
gateau chez lui, 'autre s’occupe du cadeau, etc.

Avec une intensité différente selon les services en fonction des marges de
manceuvre dont ils disposent et de la configuration des équipes, 'action du Recueil
Social remplit un spectre tres large de fonctions : le role dintermédiaire entre
sans-abri et lieux d’assistance, qui se décline en une négociation quotidienne et de
longue haleine envers les uns et les autres, et un travail de mise en adéquation de
chaque instant entre les besoins et les disponibilités; le role d’arbitrage entre les
situations d'urgence — l'urgence du nombre de demandes a pourvoir ou celle des
“cas lourds” —; le role de restauration d’'un entourage protecteur et restaurateur
d’identité.
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Conclusion

En 1955, Alexandre Vexliard distinguait, a coté des “clochards” qui ont élu
domicile dans le métro et qu’il décrit comme déconnectés des regles de la société,
des “sans-logis”, membres des classes populaires victimes de la saturation du parc
d’hébergement!27, Deux types de population correspondant a deux types d’'usages
du métro : comme lieu de vie principal dans un cas, comme lieu de secours pour la
nuit dans l'autre, en lien avec des activités quotidiennes et d’autres lieux de
ressources la journée.

Six décennies plus tard, au terme de cette enquéte, quelles sont les
caractéristiques de 'occupation du métro par les sans-abri ?

Les deux groupes décrits par 'auteur trouvent des résonances dans la disparité
actuelle des profils individuels des sans-abri croisés dans le métro et
I'hétérogénéité des usages qu’ils en ont. Les usages du métro sont plus diversifiés
et moins étroitement connectés a des catégories de sans-abri que dans la
description du psychologue, et le lien sous-tendu par la description de l'auteur,
entre degré d’ancrage dans le métro et “désocialisation”, mérite certainement
d’étre précisé

Présents la plupart du temps, parfois dégradés physiquement, certains sans-abri
sont, par leur forte exposition au regard public, la figure a partir de laquelle se
faconne un imaginaire du « sans-abri du métro» — mais aussi des politiques
publiques et des commandes d’enquéte (Brousse, Firdion,Marpsat, 2008). Moins
visibles et présents selon des cyclicités diverses, d’autres trouvent refuge dans le
métro, que parfois seul T'ceil avisé des maraudeurs du métro aguerris a la
phénoménologie du sans-abrisme souterrain percoit : des travailleurs précaires,
figure contemporaine de l'ouvrier “sans-logis” décrit par A. Vexliard, mais aussi
des femmes qui fuient des violences, des jeunes en rupture familiale, des retraités
en attente d'une place en résidence sénior, des toxicomanes, des malades, dont la
pathologie a brisé le parcours professionnel, des hommes qui ne se sont pas remis
d’'un échec personnel. Cette énumération en forme de motifs de déclassement
social ne rend pourtant pas justice a des dynamiques de vie qui ne se laissent pas
appréhender comme l'effet d'une liste de facteurs. Parmi les habitués du métro se
trouvent, a coté des individus qui semblent inaccessibles a tout échange social
ordinaire, beaucoup d’individus ayant eu des parcours dominés par un rapport tres
précaire a ’hébergement et qui tirent parti des ressources qu’offre le métro, jugées
préférables aux solutions d’hébergement d’'urgence qui leur sont proposées. Loin
que ces refus d’hébergement soient le signe d'une désocialisation (Gardella et

127 Cf. exergue du rapport, p. 10.
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Arnaud, 2019), ils sont souvent au contraire les indices que les liens qu’ils ont
tissés dans leur environnement de fortune leur sont plus précieux que I'assurance
d’un lit pour la nuit. Ils peuvent toutefois, en fonction de leurs besoins, accepter
d’étre accompagnés ou se rendre par eux-mémes dans un lieu d’assistance. Ils
cotolent ceux dont le parcours est jalonné d’allers-retours entre des phases de
stabilité dans un logement et des phases de précarisation associées a des épisodes
de sans-abrisme. Selon la facon dont ils intégrent dans leur biographie le fait de
se retrouver a la rue, ils assument plus ou moins leur présence dans le métro,
s’attachant parfois a la rendre invisible, parfois a s’éloigner des dangers de chute
sociale qu’elle constitue a leurs yeux. Mais on trouve également dans le métro des
personnes qui se retrouvent brutalement a la rue, apres des ruptures familiales,
des pathologies, ou pour fuir un danger. Pour eux, le métro peut aussi bien étre
une zone a risques a laquelle ils se résolvent a aller, au moins dans un premier
temps, a défaut de solution alternative, qu'une tangente biographique.

Quelle que soit la facon dont la rencontre du réseau métropolitain s’effectue et la
durée de présence, les facons de prendre position dans le métro, comme un pis-
aller ou comme dans un espace de ressources comme un autre, sont variables et
dépendent de ces parcours biographiques, qui donnent sens diversement a leur
présence a la rue. Les habitués du métro, ceux qui y passent le plus clair de leur
temps, sans étre nécessairement les étres hors du temps social que décrit A.
Vexliard, y trouvent la plupart des ressources dont ils ont besoin. Figures connues
des voyageurs (ou du transporteur), ils bénéficient de leurs dons, développent des
Interactions avec eux comme avec les différents intervenants de la station, et
restent ainsi nuit et jour dans un environnement qui leur est familier et ou ils se
sentent reconnus. D’autres n’utilisent, a I'image des “sans-logis” des années 1950,
que l'aspect pratique du réseau qui leur assure un abri pour leur nuit, mais
organisent la plupart de leurs activités a ’extérieur, ainsi qu’ils le faisaient avant
de perdre leur logement. L opportunité de pouvoir dormir dans le métro économise
pour certains la corvée quotidienne et hasardeuse de 'appel au 115 et les heures
d’attente incertaine pour avoir un toit pour la nuit. Pour d’autres, qui redoutent
une nuit passée a la rue ou dans le métro, c’est le passage du Recueil dans les
stations et 'espoir d’étre conduit dans un centre d’hébergement qui constitue une
solution moins risquée que la procédure téléphonique. Une partie d’entre eux y
passe partout tout ou partie de la journée, y trouvant un espace de sociabilités plus
stable que dans les lieux extérieurs qu’ils connaissent.

Ainsi la présence de sans-abri dans le métro se comprend dans I'’économie plus
large des modes de vie a la rue, et suppose de prendre en compte le métro dans la
diversité de ses espaces et dans sa capacité a répondre aux besoins des sans-abri,
et de rapporter cette capacité aux autres espaces susceptibles de remplir cette
fonction.

Pour favoriser le lien avec ces autres espaces, les agents du Recueil Social
développent des modes d’interaction qui tiennent compte de la diversité des
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personnes rencontrées dans le réseau, de leurs organisations quotidiennes et de
leurs besoins. Grace a leur présence quotidienne, ils instaurent un rapport
privilégié avec les sans-abri, et s’engagent dans une démarche d’incitation a
accepter I'aide proposée qui se déploie dans le temps long de la rencontre, composé,
comme dans d’autres maraudes de professionnels (Gardella, Le Méner, Mondémé,
2006), de sollicitations répétées mais modulées avec tact. Au quotidien, ils doivent
trouver les bons ajustements entre un nombre de places — insuffisant — et des
personnes au profil adapté a celui de ces places. Cela suppose de leur part de fixer
des priorités, et d’évaluer, parfois en un coup d’'eeil, les situations pour attribuer
les places. Evaluer les situations, mais aussi préparer des individus déboutés de
leur demande a une prise en charge ultérieure, négocier avec les structures
partenaires pour obtenir des places supplémentaires, accorder une attention
particuliere a l'une ou l'autre des personnes conduites, dans une volonté de
prolonger le geste d’assistance le plus loin possible. Pris entre 'urgence d’attribuer
I'ensemble des places disponibles chaque jour pour mettre le plus de monde
possible a I'abri et 'exigence de passer le temps nécessaire a la prise en compte
des cas individuels, au soin a apporter aux personnes les plus fragilisées et les plus
¢éloignées de la relation d’aide, ils résolvent parfois ce dilemme en aidant les sans-
abri au-dela des exigences de la mission, en effectuant avec eux des démarches,
par des dons, des achats, ou en leur ouvrant leur réseau de connaissances pour
faciliter la reprise d'un travail ou l'acces a un logement.

Par-dessus tout, le contact quotidien et la familiarité qu’ils instaurent avec les
sans-abri leur offre une place particuliere dans I’horizon des sans-abri. Présents
au plus prés deux, dans les espaces qu’ils fréquentent, ils développent des
relations qui dépassent le cadre de l'aide et s’ancrent sur le partage de
préoccupations quotidiennes, de centres d'intérét communs, qui contribuent a
sortir les sans-abri de la dégradation sociale qu’ils subissent en étant confrontés
en permanence a leurs compagnons d’infortune et aux professionnels de l'aide
sociale.

En élucidant les dynamiques a 'ceuvre dans la présence, les modes d’organisation
et les besoins des sans-abri dans le métro, il apparait clairement que 'action du
Recueil Social est une ressource essentielle pour un accompagnement qui tienne
compte des problématiques individuelles et qui s’appuie sur des relations de
confiance ancrées dans le temps et la régularité des interactions.
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